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PETIT AVANT-PROPOS. 



Rien de plus difficile que d'écnre surles 
mœurs à une époque et dans un pays où 
les hommes de tout état, de tout rang, de 
toute capacité, de toute condition, abdiquent 
le passé et placent l'avenir à fond perdu 
sur le moment présent. 

L'auteur dont les travaux ont pour but 
spécial d'instruire une classe de lecteurs 
dans la profession où ceut-ci peuvent es- 
pérer de trouver la gloire 'ou la fortune ; 
l'homme de lettres qui consacre ses veilles 
à combiner pour le plaisir du public le plan 
d'un ouvrage dramatique , d'une histoire 
ou d'un roman ; celui qui enseigne à ses 
concitoyens l'art de s'approprier les avan- 

ToM' I. Les HermUes en liberté» i 
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3 PETIT AVAIVT- PROPOS* 

tages de la société, sans en supporter au* 
cune des charges; tous ces écrivains, avec 
un peu de talent , ont de nombreuses chan- 
ces de succès : mais deux pauvres hermites 
qui entreprennent de se faire écouter de ce 
même public , sans flatter les passions do- 
minantes , sans épargner les travers à la mo- 
de, sans ménager les vices en crédit, doi- 
vent se faire pardonner l'ennui de leurs 
préceptes et l'austérité de leur morale, en 
cherchant à frayer à la vérité des routes 
nouvelles, et surtout à amuser l'attention 
pour parvenir à 'la fixer sur des objets sé- 
rieux qu'elle repousse. 

Ce n'est plus seulement de talent et de 
zèle, c'est de courage et de persévérance 
que nos hermites moraliseurs ont besoin au- 
jourd'hui au milieu d'une société ou plutôt 
d'un amas d'hommes profondément cor- 
rompus, pour qui les mots de patrie, de 
liberté , de vertu , frappent l'air sans éve;U- 
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1er une idée , sans ranimer un sentiment. 

On s'étonnera sans doute qu'ils osent 
rentrer dans une carrière où tant d'obsta- 
cles se présentent; peut-être même .les 
taxera-t-on d'arrogance et de vanité en les 
voyant s'avancer presque seuls contre l'ar- 
mée combinée des vices , des préjuges et des 
privilèges : n'importe, ils comptent sur là 
bonté de leurs armes, sur la justice de leur 
cause et sur le choix de leur position ; ils 
se flattent encore de pouvoir arrêter l'enne- 
mi dans l'étroit défilé dont ils occupent les 
hauteurs. 

Dans cette lutte inégale , ils appelleront 
à leur secours les souvemrs du passé , les 
terreurs et les espérances de l'avenir; ils 
peupleront la scène d'êtres imaginaires , et 
ranimeront des morts illustres pour les op- 
poser à la foule obscure de leurs adversai- 
res vivans. 

Tels sont les projets des hermites : disons 
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l^. PETIT AVANT-PROPOS. 

maintenant deux motsr des circonstances qui 
les ont fait naître. 

Au sortir de la toiste cellule où ils avaient 
été daquemurés pendant un mois, nos deux 
solitaires , avides de respirer un air plus 
pur que celui de Saiistte^-Pélagie , ont été se 
confiner dans leurs retraites champêtres , 
Tun à Ghèqievières , l'autre à Ivry, sur les 
deux rives opposées de la Seine. L'été de 
i8a^ s'est rapidement écoulé pour eux 
dans les douces occupations que l'un s'est' 
créées au milieu des fleurs qu'il cultive , et 
dans les méditations poétiques auxquelles 
l'autre consacre la saison des beaux jours. 

A la fin de l'automne chacun d'eux avait 
regagné sonhermitage de ville , et repris le 
cours de ses travaux habituels : une petite 
fête de famille réunit les deux solitaires , 
vers le milieu du moia de janvier , et le 
livre que nous publions ayant été la suite du 
petit dialogue qui s'établit entre eux, nous 
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PETIT AVANT-raOPOS. 3 

croyons devoir le citer ici dans son inté- 
grité. 

LE PÈRE A. J. 

£h bien , confrère , étes-vous encore fu- 
rieux contreceux qui vous gagnent aux échecs 
et contre ceux qui vous mettent en prison ? 

LE PÈRE s. J. 

Je me réconcilie avec les premiers en 
prenant ma revanche; mais co\nme je n'ai 
pas cette ressource avec les autres ^ je con- 
viens que je leur garde rancune. 

LE PÈRE A. J. 

Rancune de philosophe ! cela n'est point 
dangereux. 

LE PÈRE E. J. 

Pour les individus;... mais pour l'espèce? 

LE PÈRE A. J. 

Qu'importe à nos hommes du jour , ou 
d'un jour? garantissez -leur l'individu. Ils 
vous feront bon marché de l'espèce , je vous 
en réponds. 
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6 ^ PETIT AVANT-PROPOS. 

LE PÈRE E. J. 

Eh bien ! c'est déjà un moyen de trans- 
action entre nous : qu'ils exploitept le pré- 
sent et me laissent mon franc-parler pour 
l'avenir ; aussi-bien tel est le mauvais esprit, 
le mauvais goût et les mauvaises mœurs 
qui nous ont envaîiis de toutes parts , que 
je n'attends plus rien de mes contempo- 
rains; je n^ai plus d'espérance que dans les 
générations qui nous suivent, et c'est aux 
enfans que je dénonce les erreurs , les folies 
de leurs pères. 

LE PÈRE A\ J. 

Nous ne sommes corrigés ni l'un ni l'au- 
tre,* et je vois que nous mourrons dans 
Timpénitence finale; vous toujours impa- 
tient, caustique, enthousiaste du bon, du 
beau; moi toujours de sang-froid, indulgent, 
décidé à toujours voh* les choses du côté 
le plus favorable , bien convaincu que le 
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PETIT AVANT-PROPOS. 7 

siècle de la raison est en marche , et que 
s'il laisse après lui quelques traineurs, le 

corps d'armée ne s'arrête pas 

Mais cette petite discussion me rappelle 
que c'est dans cette singulière combinaison 
de l'analogie de nos principes , et de la dis- 
sidence de nos caractères , que nous avons 
trouvé à Sainte -Pélagie de si douces con- 
solations. 

LE PÈRE E. J. 

Maintenant que nous sommes en liberté, 
croyez-vous que nous en ayons un besoin 
moins vif? 

LE PÈRE A. J. 

Non certainement, et c'est pour cela 
que je vous propose de continuer entre 
nous ce mutuel échange d'observations et 
de pensées dont le public a si favorable- 
ment accueilli la première communication. 

LE PÈRE E. J. 

Nous inspirions alors un genre d'intérêt^ 
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8 PETIT AVANT-PROPOS. 

qui nous abandonne aujourd^ui , nous 
étions réunis sous les mêmes verrous. 

LE PÈRE A.. J. 

Fort heureusement nous ne pouvons 
plus compter sur ce moyen de succès. 

LE PÈRE E. J. 

Nous sommes privés de ces entretiens 
journaliers où nous puisions des inspira- 
tions soudaines , que Ton trouve aussi ra- 
rement dans le tourbillon du monde que 
dans l'isolement du cabinet. 

LE PÈRE A. J. 

Ne pouvons-nous y suppléer par une 
correspondance suivie, dans laquelle nous 
nous rendrions mutuellement compte des 
remarques que nous aurions faites , des im- 
pressions que nous aurions reçues des mê- 
mes événemens , ou des objets divers que 
nous aurions observes aux deux extrémités 
de Paris? 11 faudrait que nous fussions bien 
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PETIT AVANT-PROPOS. 9 

maladroits pour qu'une semblable corres- 
pondance sur les mœurs , la politique , la 
philosophie çt la littérature du jour, fût 
dénuée de toute espèce d'intérêt et d'utilité. 

LE PÈRE E. J. 

La proposition me plaît; demain vous 
recevrez de moi une première lettre, et 
quand notre recueil aura pris la dimension 
d'un volume, ce sera à nous de juger s'il 
est digne d'être mis sous les yeux du public. 
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LES HËRMITES 

EN LIBERTÉ 

w°. i«r. — i^^. janvier iSa4. 
PREMIÈRE LETTRE. 



LA RIVE DROITE. 

Heks ! sur les deux, rives , 
Caprices , préjugés, ridicules divers , 
Sans cesse remplacés par de nouveaux travers. 



Pour vous prouver, mon cher confrère, 
que je suis as good as my s^^rd^ comme 
disent les Anglais, je mets en m'éveillant 
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12 LA RIVE DROITE. 

la main à la plume et j'entame avec vous 
une correspondance sur les erreurs, les 
préjugés, les folies des Français dans 
la vingt-quatrième année du XIX*. siede; 
le sujet est vaste , nous ne sommes pas 
d'âge à répuiser, c'est un héritage que 
nous laisserons à nos enfans. 

Je commence par vous rappeler que dans 
le champ sans limite ouvert à nos observa- 
tions , il est deux enclos où nous nous som- 
- mes promis de ne point pénétrer : nous ne 
dirons donc rien de la religion^ ni de la 
politique des cabinets : de l'une, parce que 
c'est le secret des consciences et que per- 
sonne n'a le droit de s'en rendre maître; 
de l'autre, parce que c'est le secret du 
sphinx ministériel qui a sur l'autre l'avan- 
tage de pouvoir changer à tout moment le 
mot de l'énigme qu'il propose. 

Ce point arrêté , il convient de nous par^ 
tager le terrain que nous nous proposons 
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LA RIVE DROITE. l3 

de cultiver en commun : plus heureux que 
la plupart des souverains^ nous connaissons 
l'étendue de nos états dont la Seine a mar- 
qué les limites naturelles. 

Hermite de la rive gauche, vous avez 
dans votre juridiction les académies, l'u- 
niversité, les collèges, les ministères, l'an- 
cienne noblesse et les catacombes, c'est-à- 
dire tous les débris, tous les gothiques 
préjugés et tous les nobles ridicules de la 
vieille France. 

En ma qualité d'hermite de la rive droite , 
mon sceptre, c'est»à-dire tua férule, s'étend 
sur k faubourg Saint-Honoré, le Louvre, 
la Chaussée-d'Antin^ le Palais-Royal et le 
Marais; ainsi je vous dois compte de mes 
(^servations sur la noblesse nouvelle , sur 
l'industrie, les beaux^arts, les spectacles, , 
les modes , en un mot sur les progrès, les 
avantages, les erreurs el tes travers de la 
société moderne. 
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Pour commencer à m'acquitter de ma 
tâche, embrassons d'un premier coup d'œil 
l'ensemble de mon sujet.' 

Saint-Foix a fait l'histoire des rues de 
Paris; Rétif de la Bretonne, de ses mau- 
vais lieux; Furetière, de ses boutiques; 
Mercier , de ses greniers : j'essaie l'histoire 
de ses mœurs. 

Paris, est en quelque sorte l'épitome de la 
France, et peut-être en suivant cette obser- 
vation trouverait-on que la Seine , ainsi que 
la Loire , partage cette France abrégée en 
deux peuples différens de mœurs et de ca- 
ractères. Celui de la rive droite dont je m'oc- 
cupe spécialement se distingue par des ha- 
bitudes moins sédentaires , par une activité 
plus bruyante ; par un besoin plus vif de 
luxe, de plaisirs et de spectacles. 

Paris^ depuis une trentaine d'années, 
n'est plus que la seconde ville de l'Europe 
sous le rapport de la population ; Londres 
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LA RIVE DROITE. l5 

«e vante ou plutôt s'accuse avec raison de 
renfermer cent cinquante ou deux cent 
mille âmes de plus que la capitale de la 
France; mais il est également vrai que cette 
dernière l'emporte sur sa rivale par la ma- 
gnificence de ses édifices publics , par la 
beauté des monumens de l'art dont elle est 
ornée , par l'élégante variété des nuisons, et 
par ces boule va rts plantés d'arbres qui for- 
ment dans son enceinte intérieure une dou- 
ble avenue circulaire de quatre ou cinq 
lieues de circonférence. C'est principale- 
ment sur la rive droite de la- Seine, que 
Paris déploie les avantages qui lui assurent 
une incontestable supériorité sur toutes les 
capitales de TEurope. 

On y remarque dans toutes .les classes, 
dans toutes les conditions , plus de goût , 
plus d'éclat et d'élégance : les boutiques de 
la rue Vivvenne ne sont ni plus riches ni 
mieux fournies que celles de la rue Dau- 
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phine; mais les premières ont plus d'appa- 
rence, les devantures sont plus ornées, et 
la plupart dçs enseignes figureraient à mer- 
y^Ile dans un muséum d'Angleterre. 

Si l'on veut se faire une i4ée des perfec- 
lionnemens de toute espèce que les be- 
soins d'un luxe ingénieux ont introduits dans 
l'habitation des familles opulentes, c'est 
dans un palais du faubourg Saint-Honor^ 
ou dans un hôtel de la Chaussée-d'Ântin 
. qu'il faut aller étudier ces progrès matériels 
de la civilisation. 

Maintenant m'expliquerez-vous, mon cher 
confrère, autrement que par la difFét*ence des 
caractères et des mœurs des deux peuples, 
pourquoi ( à population et à fortune à peu 
près ^les)presque tous les théâtres, les jar- 
dins , les cafés , les guinguettes, en mu mot , 
presque tous les établissemens destinés aux 
plaisirs des citoyens des différentes classes , 
se trouvent réunis sur cette rive droite ,_ 
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tandis que les hôpitaux, les prisons, les 
collèges, les académies, les amphithéâtres 
se sont empares de l'autre rive de la Seine? 
Vous voyer tout le parti qu'on pourrait ti- 
rer de cette remarque et la discussion sa- 
vante dont elle pourrait être l'objet; sa- 
chez-mot donc gré de vous en épargner 
t'ennui, et, après vous avoir indiqué en 
^quelques lignes les avantages du peuple de 
la me droite, de vous parier tout auasi 
brièvement des ridicules et des travers qui 
tui sont particuliers. 

« Les Parisiens, dit Rabelais, sont tant 
» sots, tant badauds, tant inepte» de nature, 
» qu'un bateleur, un porteur de rogatons, 
» im mulet avec ses cymbales , un fielleux 
» au milieu d'un carrefour assemblera plus 
» de gens que ne ferait un bon prêcheur 
» évangélique. » 

Sans prétendre qu^il ne reste aucun trait 
de ressemblance entre le Parisien du temps^ 

I. 
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(le Rabelais et celui de nos jours, on doit 
convenir que le portrait esquissé par le 
curé de Meudon ne ressemble guère plus 
au portrait dont nous avons le modèle sous 
les yeux que celui qu'en a tracé l'empereur 
Julien. liCs Parisiens.ne sont ni aussi ineptes 
que le dit Rabelais, ni aussi sérieux que 
Julien les repre'sente, mais la badauderie 
est encore *i trait caractéristique de leur 
physionomie ; et ce qu'il y a d'assez singu- 
lier, c'est que cette habitude défectueuse 
est plus remarquable dans la nouvelle ville 
que j'habite, que dans l'ancienne cité où 
vous avez >établi vos Pénates. Ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'un étranger vêtu à la 
manière de son pays, un personnage d'une 
tournure bizarre , une femme d'une laideur 
ou d'une beauté peu commune se promè- 
neront au Luxembourg sans espérer ou sans 
ouindre d'y fixer l'attention; tandis que 
tout ce qui s'écarte le moins du monde de 
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Tordre de choses habituel, est sûr de deve- 
nir aux Tuileries l'objet d'une curiosité 
importune et souvent insultante. J'en ai 
fait dernièrement la double épreuve. 

La femme d'un de mes amis d'outre-mer 
est venue passer à Paris quelques mois; ell« 
m'avait été recommandée, et je me suis em- 
pressé de lui faire les honneurs d'une ville 
renommée pa»* l'extrême politesse de ses 
habitans. Cette dame est.belle, mais l$.par 
ture en lui prodiguant les appas s'est com- 
plu dans sa libéralité , au point d'exagérer 
lûngulièrement des formes qui perdent or- 
dinairement de leur grâce , quand elles se 
produisent avec trop de saillie. Nous avions 
été la veille nous promener impunément au 
I^uxembourg.; mais le lendemain.nous fûmes 
moins heureux aux Tuileries : à peine 
avions-nous fait deux tours sur* la terrasse 
des Feuillans, que nous nous trouvâmes en- 
tourés par une foule de curieux impertinens,, 
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poup qui l'embonpoint proéminent de la 
pauvre dame devint un sujet intarissable de 
plaisanteries dmit ce& messieurs ne pre- 
naient pas toujours la peine de nous épar^ 
gner la confidence : fort heureusement , en 
sa qualité d'étrangère, elle n'en sentait pas 
tout le sel , et je parvins d'abord assez fa- 
eilement à faire prendre le change à son 
amour-propre; mais comme la foul« aug- 
mentait toujours et que les quolibets pre- 
naient un caractère d'impertinence auquel 
il devenait moins facile de se méprendre , 
nous fûmes obligés de faire retraite et d'aller 
achever notre promenade aux Champs- 
Elysées. 

Plus badauds que nos concitoyens de la 
rive occidentale, je serais assez porté à 
croire que sans être moins actifs nous som- 
mes généralement plus paresseux ; toujours 
est-il certain que la population est sur pied^ 
que les ateliers sont en mouvement et les. 
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boutiques ouvertes dans le quartier Saint-* 
Jacques, deux grandes heures avant qu'il 
fasse jour pour nos marchands de la rue 
Saint-Denis ; il est vrai que par compensa- 
tion , la foule après 1 1 heures du soir s'agite 
encore autour du Palais-Royal, quand l'Es- 
trapade est àk» long-temps enseveli dans le 
plus profond sommeiL 

Les ridicules, les défauts, les vices qui 
naissent de l'ambition, du désœuvrement et 
de la galanterie, étaient, il y a quelques an- 
nées, beaucoup plus communs de ce côté 
de la Seine; mak, à cet égard comme à beau- 
coup d'autres^ le faubourg Saint'^Germain 
a recouvré ses anciens privilèges. 

Vous concevez, mon cher confrère , que 
je ne prétends tirer aucune conséquence de 
quelques observations générales, dont la 
justesse a besoin d'être débattue entre nous : 
Dans la société que nous avons fprmée, 
nous ouvrons aux Parisiens des deux rives 
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un compte par doit et ai^oir: nous ne sau- 
rons à quoi nous en tenir que lorsque nous 
en ferons la balance. En attendant, que 
Montaigne, Voltaire et Adisson vous tien- 
nent en joie et santé. E. J. 
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LA RIVE GA13CHE. 

Instat hic nunc ilie annus egregius, 

M. T. CicE&oiTis, Ejrist, ad Jtticum^ 
lib. primns ^ epi&t. XYHI. 

(Voici maintenant une anue'e qui ne 
' promet pas moins. ) 

Votre rive droite , mon cher hermite , 
est un peu trop vaine de ses avantages; je 
n'ignore pajs que ses habitans ne parlent ja- 
mais de la rive gauche sans lui lancer quel- 
ques, sarcasmes; ils nous regardent en gé- 
néral comme des hommes peu avancés dans 
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la civilisation et qui n'ont pas encore secoué 
le joug des préjugés surnommés gothiques. 
Notre pauvre faubourg Saint - Germain 
est accusé de receler une classe rem- 
plie d'orgueil , mécontente du siècle et 
couverte encore de la rouille des vieux 
temps. On nous reproche l'ennui de nos 
salons, le goût suranné de nos fêtes, la 
triste solitude du Luxembourg et jusqu'au 
pédantisme de notre pays latin. Ce n*est 
qu'après de mûres réflexions que vos amis 
de la brillante Chaussée - d'Antin se déci- 
dent à traverser la Seine et à poursuivre 
leur route jusqu'au boulevard du Mont- 
Parnasse. Ils s'imaginent alors qu'ils sont 
au bout du monde i je suis^ surpris qu'aucun 
d'eux n'ait encore publié la relation de son 
voyage dans nos contrées avec des obser* 
valions philosophiques sur les mœurs , le 
langage et les manières de leurs habitans. 
Votre Chaussée-d'Antin^ si fière de se» 
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banques et des raiBnemens de ton luxe, 
date d'hier; die a toute la vanité d'un par- 
venu. Quant à nous, l'aspect même de nos 
Hionumens et leur destination prouvent que 
nous sommes vos aînés ^ et que du moins, 
sous ce rapport , vous nous devez du res- 
pect. Venez contempler notre palais des 
Thermes, oii vécut ce grand empereur Ju- 
lien qu(e votre talent voulait offrir à l'admi- 
ration de ses bons amis de Lutèce, et qui 
est condamné par la censure après avoir été 
damné par la Sorbonne, Ces Thermes , où 
les destinées du monde se sont balancées , 
attestent' encore le génie de Rome. On est 
frappé de surprise à la vue de ces grandes 
arcades qui se dessinent majestueusement 
dans leur élégante simplicité. Vous jugerez 
de la solidité des voûtes à arête et à plein 
cintre , en songeant qu'elles supportent des 
jardins plantés d'arbres , qu'elles ont résisté 
à l'effort de quinze siècles et^à l'instinct des- 

T«M. I. Lts ffermites en liberté. 2 
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tructeux: de la barbarie. Je vous dirai coofi* 
dentiellement , et même avec un peu de 
honte , que ce monument architectural , le 
seul de ce genre qui existe à Paris , que ce , 
palais où le césar Julien fut proclamé em- 
pereur aux applaudissemens de nos véné-^ 
râbles aïeux , était encore , il y si peu d'an-* 
nées , la propriété d'un tonnelier : il est au* 
jourd'hui passé entre les mains du gouver-r 
nement; on a eu même quelque temps l'idée 
d'y faire des fouilles et de le restaurer; 
mais des soins plus importans sont venus dis* 
traire nos grands hommes d'état , et Mont* 
rouge a fait oublier le palais des Thermes» 
Si je vous disais que les jardins de ce 
palais s'étendaient jusqu'à la Seine et ser- 
vaient de promenade à la r^ine Ultrogothe , 
épouse du roi Ghildebert, vous m'accuserie» 
de pédantisme; vous y verriez l'influenco 
de la région scolastique. 11 faut cependant 
pour faire valoir ma rive gauche, que je re-- 
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monte un peu vers le passé. Nos anciens 
monumens sont nos titres de noblesse, et 
vous savez tout le prix que nous y atta- 
chons de ce côté-ci de la^ rivière. Vous avez 
des coffres-forts bien garnis; nous avons 
de vieux parchemins ; et lorsque vos tris- 
tes financiers additionnent péniblement 
leurs bordereaux, nous nous enfonçons 
avec délices dans la poussière de nos archi- 
ves; il ne Êiut pas disputer des goûts. 

Voyez-vous cet emplacement où tous les 
vinsdu royaume se donnent rendez-vous; où 
les vins de Champagne , de Bourgogne et de 
Médoc se disputent la prééminence : vous 
devineriez difficilement son antique destina* 
tion. Cest là cependant le berceau de notre 
gloire littéraire ; c'est là que s'élevait l'ab- 
baye de Saint- Victor, où Santeuil composa 
ses hymnes , où plusieurs siècles avant lui 
Abailard donnait ses leçons d'éloquence et 
de dialectique; là triomphait cette voix sé- 
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ductrice dont le charme attendrit IJiéloïse et 
eoûta si cher au galant professeur. 
- Vous Alignez peut-être que je n^ vous 
oblige de faire ayec moi un cours d'antiqui- 
tés, et que jjB ne vous enterre tout viv^t 
dans Us Catacombes du pays latin. Pétrom- 
pez-vous ; je vous ferai grâce de la Sorbonnie 
et du collège de Montaigu, d'où saint 
Ignace de Loyola, catéchisé et fouetté ^ 
sortit un beau j,our pour établir cet institut 
qui renaît aujourd'hui de ses cendres , tout 
jeune de fanatisn^e , tout bouillant 4'ambir 
tion ; je ne vous parlerai pas ui^me du Pan- 
théon , l'ornement et l'orgueil de notre rive 
gauche. Quant à l'Académie française , je la 
réserve pour une autre occasion. 

J'aime mieux répondre à la question que 
vous me faites sur les causes de la différencie 
des établissemens qui se trouvent sur nos 
deux rivesw « Tous ceux , dites-vous , qui 
sont destinés aux plaisirs des citoyens des 
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différentes classes, s'élèvent de votre côté, 
tandis que du nôtre se trouvent les hôpitaux, 
les prisons , les collèges , les académies et 
les amphithéâtres^ » Vous pensez que cette 
différence tient à celle des caractères et des 
mœurs de leurs habitans ; pour moi, je se- 
rais porté à croire qu'elle est le résultat 
nécessaire des mouvemens progressifs de la 
civilisation w II a fallu satisfaire les besoins 
réels ou factices de la société avant de son- 
ger à ses plaisirs. Chaque époque a ses mo- 
numens caractéristiques; les prisons sont 
les plus anciens de tous, parce que la né- 
cessité de réprimer le brigandage se fait 
d'abord sentir; aussi, nos prisons^ et nous 
en savons quelque chose, portent Tem* 
preintc de l'antique barbarie du pouvoir 
et de celte des mœurs : ce n'est point 
un séjour de sûreté, c'est un séjour de tor- 
ture et trop souvent de désespoir. Ces don- 
jons étroits où l'air est dispensé avec une 
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cruelle parcimonie, ces dégoûtans récepta* 
clés où se confondent et s'exaltent les vices , 
où se méditent les crimes à venir, ne sont 
pas de notre siècle; il$ n'appartiennent point 
à nos mœurs ; on cherche même , quoique 
trop faiblement, à les améliorer; ce sont les 
monumens d'un âge grossier, féroce et ser- 
vile. n en est de même des hôpitaux, 
qui inspiraient jadis tant d'effroi et qui 
ont éprouvé de salutaires réformes. Les col- 
lèges , les académies , se sont élevés à me* 
sure que la société s'est perfectionnée. On 
voulait de l'instruction; on la cherchait la- 
borieusement où elle n'est pas; mais ces 
tentatives mêmes attestaient les nouveaux 
besoins de l'esprit humain ; car il ne faut 
pas oublier que de nos collèges, quelque 
défectueux qu'ils fussent et qu'ils soient en- 
core , est sortie cette foule de grands hom- 
mes et de génies sublimes dont s'honore U 
France savante et littéraire. 
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Enfin, la sécurité sociale, les progrès de 
l'industrie , les labeurs du commerce , l'ac- 
cumulation des richesses dans les capitales, 
ont évoqué le génie des arts et le démon du 
luxe. Ce sont eux , les derniers venus , qui 
se sont emparés de votre rive. Ils ont élevé 
vos jardins, vos théâtres , vos cafés, et 
jusqu'à vost guinguettes où brille le luxe 
populaire de la rue Saiut-'Denis. Yons avez 
raison de dire que vous habitez une ville 
nouvelle ; elle est toute de l'époque , et le 
palais de la Bourse est le grand monument 
qui la caractérise ; mais j'en parlerai ail- 
leurs, car je me propose aussi de faire 
quelque voyage de découverte dans votre 
Eldorado. 

Vous avez cru remarquer que nos rive- 
rains ont un peu moins de badauderie que 
les vôtres , et là-dessus encore je ne saurais 
être entièrement de votre avis* Les charla- 
tans n'ont pas moins de succès dans le fau- 
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bourg Saint -Germain que dans vos quar- 
tiers; peut-être même vous prouverais-je 
avec facilité que c'est ici leur terre classique ; 
c'est au moins le rendez -vous général 
de leurs compères et de leurs dupes. 

Nous sommes badauds d'une autre ma- 
oière xjue vos habitués du boulevart de Go- 
J>leatz; nous ne poursuivons pas. les femmes 
dont les formes ont un peu trop de saillie; 
cela ne serait pas reçu au Luxembourg; 
mais, si vous visitiez nos écoles publiques , 
vous trouveriez une affluence considérable 
partout où se débitent des lieux communs , 
et où des homipes , burlesquement vêtus , 
livrent de furieuses attaques à la raison et 
à la vérité. Gommetot expliquer cette af- 
ûuence autrement que par notre penchant 
invincible à la badauderie ? 

La civilisation marche si vite que les 

différences qui existent entre les deux rives 

^ s'effacent avec une merveilleuse rapidité. 
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Depuis long-temps on se plaint de votre 
côté que vous n'avez plus ni vieillards , ni 
vieilles femmes. La classe si respectable des 
matrones a cessé d'exister à la Chaiissée- 
d'Antin et dans les alentours : rien n*y mar- 
que les âges ; les glaces de l'hiver s'y cou- 
ronnent de fleurs j grâces à l'art des dentistes 
et des parfumeurs , on n'y voit que des 
bouches et des chevelures de c[uin2e ans ; 
le temps n'y fait plus d'outrages irrépara- 
bles, et les générations s'y succèdent inco- 
gnito; on ne trouverait pas un seul' cheveu 
blanc depuis le boulevart de la Madelaine 
jusqu'à la porte Saint -Antoine; c'est une 
singularité qui n*est pas même remarquée; 
nous avons aboli la vieillesse. 

Cette horreur du déclin de la vie influe 
sur nos mœurs. Il n'y a plus de gravité dans 
les manières ; on ne distingue pas plus les 
professions que les âges. Je réglette ces 
conversations où l'expérience instruisait la 
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jeunesse ; au milieu de tant de Télémaque», 
je ne serais, pas fâché d'entendre la voix 
d'un Mentor. 

Nous nesonlimes pas encore arrivés, dans 
le faubourg Saint -Germain , à ce degré de 
perfection sociale; mais cela ne tardera pas ; 
je m'aperçois que le nombre des jeunes 
femmes augmente chaque jour, et que celui 
des vieillards diminue sensiblement, même 
au Luxembourg. J'ai vu croître une forêt 
de cheveux noirs sur des têtes chauves dans 
l'espace d'une nuit. Nos professeurs d'his- 
toire, de latin, de grec ou de morale, veu- 
lent être jeunes; si rien ne s'oppose à cette 
tendance générale , on ne Verra plus d'ailes 
de pigeons /et de tqupets en frr à cheval 
que dans le ptlais des Tuileries et à la 
chambre des Pairs. 

Ainsi disparaissent les diffé^ences maté- 
rielles de la société ; celles qui tiennent à 
l'éducation et aux penchans se o#nfondent 
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aussi dans deux passions dominantes, la 
vanité et Famour des richesses. Ces deux 
passions ont envahi toutes les classes , tous 
les états. On vend sa conscience, son opi- 
nion pour un ruban comme pour une pen- 
sion ou une place lucrative; on est avide 
de titres comme de billets de banque ; les 
noms de comte , de marquis et de duc frap- 
pent délicieusement les oreilles*, mais on 
veut y joindre l'opulence ; et de là vient 
cette union intime entre la vanité et la cu- 
pidité ; elles se tiennent par la main; ce sont 
deux sœurs inséparables. 

Vous me dire* que dans tou* les temps 
on a censuré les mœurs de l'époque ; je crois 
que dans tous les teu^s on a eu raison. Le 
moraliste religieux ou philosophe se flatte 
vainement de corriger les hommes , ils se- 
ront toujours œ que la nature les a faits , 
des créatures faibles, passionnées* et avides 
de jouissances personnelles. La morale n'a 
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point de remèdes assez puissans pour gité» 
rir les maladies du cœur. L- ambition , Thy- 
pocrisie, l'avarice, Famour immodéré des 
plaisirs n'ofFrent aucime prise à Téloquence ; 
le géïiie foudroyant de Bossuet, la' douce 
parole de Massillon ne purent exiler un seul 
des vices qui dominaient à la cour, soit 
qu'elle affectât un air austère dans les der^ 
nières années de Louis XIV, ou qu'elle 
entourât de prestiges le betceau de son suc- 
cesseur. Les masques seuls changeaient à 
tue ; l'ambition s'était montrée crédule et 
dévote sous Louis XIV ; *elle devint scepti- 
que et libertine sous le Régent. 

On a distingué deux morales, l'une pu- 
blique et l'autre privée; elks reposent sur 
des principes différens. Cette distinction a 
été faite depuis bien des siècles; elle exi- 
stait avant Alachiarvel; mais on ne peut lui . 
refuser l'honneur d'en avoir réglé la théorie 
et enseigné la pratique ; nos reines italien* 
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nés nous apportèrent cette doctrine de Flo- 
rence; elle étonna d'abord le caractère 
français , et «e fut pleinement naturalisée 
parmi nous que sous le règne du cardinal 
de Richelieu. On discutait , dans un conr 
seil privé, sur la nécessité où se trouvait 
Louis XIII de -consentir à l'exil de sa mèrç, 
Marie de Médicis ; ce conseil était composé 
des docteurs de Sorbonne, dont Richelieu 
se servait pour attaquer et vaincre la con- 
science royale : ce fut pendant la discussiou 
que le mot de raison (ïétat tomba , pour 
la première fois , des lèvres du père Joseph, 
et depuis cette époque il a conservé tout 
le chaiine de la nouveauté. 

Les gouvernemens de l'Europe auraient 
dû élever une statue, à frais coiçmuns, à la 
mémoire du père Joseph ; personne n'a 
rendu un plus grand service que ce bon rer 
ligieux, à la diplomatie et à la morale pu- 
blique; car le coup (TétcU^ si utile aux 
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\ 
hommes du pouvoir, est né , par une filia- 
tion toute naturelle de la raison d'état. Que 
de simples citoyens règlent leur conduite 
sur ces maximes , ils s'exposent au mépris ; 
qu'ils s'avisent de frapper quelque coup 
d'étâct à leur profit , c'est-à-dire , de violer 
la morale vulgaire et la loi commune , on 
pourra fort bien les envoyer à l'échafaud ; 
il n'appartient qu'à des hommes puissans 
de professer ces maximes et d'en faire l'ap- 
plicatton ; ce qui serait pour les uns un juste 
sujet d'accusation , devient pour les autres 
un titre de gloire ; ils ne manqueront ni 
d'admirateurs pendant la durée de leur au- 
torité , ni d'apologistes après leur chute. La 
raison d'état ne meurt pas ; qhaque ministre 
la retrouve au fond de son portefeuille; 
quelque ignorant qu'il soit , il ne tarde pas 
à en reconnaître les avantages; c'est une 
logique toute faite qui le dispense de rai- 
jsonnemens et dont le moins habile ap|M^nd 
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bientôt à se servir ; plus d^un sot par- 
venu emploie à merveille la raison d'état. 

Rien de plus élastique que cette morale 
privilégiée ; elle met en honneur la corrup- 
tion, elle fait un devoir de la servilité, et 
ne permet pas le plus léger murmure à la 
conscience. Il est facile à la raison d'étal de 
justifier l'excès des vengeances , la cruauté 
des proscriptions, les plus sanglans outrages 
à l'humanité. Dans le langage des professeurs 
accrédités de cette morale, la Saint-Bar- 
thélemi elle - même cesse d'être un crime ; 
ce n'est plus qu'un coup d'état légitime, 
qu'une rigueur salutaire. Voilà donc à quel 
degré de perfection morale nous sommes 
parvenus ! combien cela proimet pour l'a- 



venir ! 



Aux yeux de ces grands moralistes, la 
religion p'est plus cette Vierge sainte des- 
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cendue du ciel pour apaiser les douleurs 
humaines 9 pour embraser les cœurs d'une 
charité divine, et ofFrir à la vertu des pal- 
mes imimortelles ; c'est une furie ar;i^ée de 
serpens et de torches , qi^i règne par la ti- 
reur. C'est elle qui apprend à violer la foi 
jurée, qui consacre le mensonge, fait taire 
Ha voix du remords et confirme l'esclavage 
des peuples. Cette furie se jcouvre du manr 
jteau de la religion; elk emprunte ménae 
spn langage , et youdr?iit , s'il était possible^ 
la rendre complice de ses attentats. La re- 
ligion méconnue géi^iit au fond du sancr 
tyaire , s'indigne de l'usijirpâition ; mais sa 
voix n'est plus écoutée , le fanatisme .^ul 
diète ses oracles^ 

Tel est le résultat de la distinction entre 
la morale publique et la morale privée, dis- 
tinction sji bi^n établie àenos jours, et qui 
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nous fera tant d'honneur dans la postérité. 
Qu'ils étaient ignorans et aveugles, ces 
hommes d'un autre siècle, qui ne recon- 
naissaient qu'une morale, et en recomman- 
daient la pratique» aux grands de la terre 
comme aux plus obscurs citoyens ! Ils ne sa- 
vaient distinguer, ni deux espèces de pro- 
bité , ni deux espèces dTionneur, ni deux es- 
pèces de justice; ils ignoraient qu'un hom- 
me sans talent , dépravé dans ses mœurs , 
esclave de ses passions et de ses intérêts, 
devenait respectable dès qu*il était revêtu 
de la pourpre et qu'il avait le pouvoir de 
nuire. Si Fénélon revenait au monde, il se- 
rait bien surpris des progrès de notre mo- 
rale publique ; peut-être s'aviserait -il d'en 
marquer son étonnement; mais combien il 
devrait s'estimer heureux si l'on se bornait 
à lui répondre comme le charlatan de la 

3. 
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comédie : <f Nous awns changé tout cela /» 
Si un tel système de morale ne porte pas 
tous ses fruits, c'est qu'il trouvé quelques 
obstacles à son développement dans les 
mœurs et le caractère national. Il y a en- 
core trop de bon sens , trop d'instruction 
dans la société; des communications trop 
fréquentes existent encore entçe les hom- 
mes , pour ,que la corruption jouisse paisi- 
blement de ses honneurs et le fanatisme de 
son crédit. On supporte le langage de l'un 
et de l'autre ; mais leurs actes ne sont pas 
reçus avec une approbation générale; ils 
paraissent trop contraires à l'état actuel de 
la civilisation; chose étrange, le fanatisme 
lui-même est forcé à quelque pudeur; c'est 
un tourment bien cruel ; mais il faut qu'il s'y 
résigne jusqu^à l'époque , si soigneusement 
préparée, où nos mœurs et notre morale 
seront parfaitement d'accord. 
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Nous y arrivons à pas de géant. Nos 
mœurs publiques se corrompent chaque 
jour. Les besoins du luxe et de la vanité 
énervent les âmes^ et dressent les pièges où se 
prennent la probité et l'honneur. La soif de 
l'or qu'irritent sans cesse les jeux cruels de la 
finance et les honteux profits de l'intrigue ^ 
la soif de l'or flétrit les caractères; on ne 
sait plus vivre dans une indépendante et ho- 
norable médiocrité; on veut arriver sou- 
dainement à l'opulence , et violer la for- 
tune au lieu" de mériter ses faveurs. De là , 
cette inquiétude générale dont la société est 
travaillée, ces changemens subits d'état et 
d'opinion, ces élévations instantanées qui 
n*étonnent plus, ces chutes fréquentes si 
rapidement oubliées; enfin, ce dévergon- 
dage social qui confond les rangs , les pro- 
fessions , qui sacrifie toiit aux apparences ^ 
qui justifie tout pîir le succès. L'impulsion , 
partie du centre, agite tous les points de 
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la société ; le malaise arrive à la suite du 
luxe dans les moindres villages. Où trouver 
maintenant la tranquillité d'esprit, le calme 
du cœur, les vertus hospitalières et les doux 
loisirs? On s'émerveille de la modération 
comme d'un phénomène ^ le repos n*est 
plus même permis à l'extrême vieillesse ; la 
cupidité se tourmente , et la vanité s'agite 
jusqu'au bord de la tombe. 

D'un autre côté les lumières de la raison , 
qui forment, seules quelque contre-poids à 
l'entraînement général , sont menacées d'une 
éclipse totale ; les livres où le génie a dé- 
posé des vérités utiles et les maximes de 
l'éternelle sagesse sont proscrits; Massillon 
n'est plus qu'un dangereux déclamateur; 
Fénélon est rangé parmi les philosophes 
précurseurs de nos troubles civils ; Pascal 
est exilé de l'instruction; la Henrîade est 
purgée des principe de tolérance qui la 
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déshonorent; on réduit Boileau, on mutile 
La Fontaine ; le. Tartufe est à Vindex , et 
Corneille à peine toléré ; mais en revanche 
M. Paillet de Warcy est. imprimé; on le 
porte aux nues , et on canonise Marie-à-la- 
Coque. 

Il existait une méthode d'enseignement 
qui mettait à peu de frais et en peu d'an- 
nées une instruction solide à la portée des 
classes inférieures de la société. Mais cette 
invention diabolique, qui rendrait les esprits 
moins grossiers et les. mœurs plus douces, 
est poursuivie avec fureur. La morale pu- 
blique J telle qu'on l'entend aujourd'hui , a 
surtout besoin d'ignorance; elle ne triom« 
phera avec sécurité que lorsque la masse de 
la nation ne saura ni lire ni écrire, et 
qu'elle croira aveuglément aux miracles du 
prince de Hohenloe. Nous avançons vers 
cet état de choses. La littérature de l'épo- 
que en offre d'évidens symptômes. La rai- 
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son et la vérité en sont chassées pour je ne 
sais quelles rêveries germaniques* que le 
bon sens réprouve et dont le goût s'of^ 
fense, espèce d'illuminisme littéraire au- 
quel se sont laissé prendre même quelques 
hommes de talent. Ils bannissent la vérité 
comme une compagne importune , la raison 
comme un juge trop sévère , et obéissent 
sans murmure au capricieux despotisme 
de l'imagination. Leurs créations ressem- 
blent à ces images fantastiques qui se dessi* 
nent sur les nuages , et se dissipent au 
gré des vents. C'est la littérature privilé- 
giée ; celle où Ton obtient de petits succès 
et de grandes récompenses; c'est la litté- 
rature du fanatisme; elle convient aussi à 
la morale du pouvoir ; elle aime à se plon- 
ger dans les vieux cloîtres , dans les ténè- 
bres du moyen âge , à recommencer Ten- 
fance des peuples. Le despotisme ne saurait 
avoir d'instrument plus souple. Quand celte 
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littérature dominera une nouvelle géné- 
ration, nos saints du jour pourront lever 
les mains au ciel , et dire : a Les temps sont 
accomplis. » A. J. 
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If'*, m. — i^janner 1824. 
TROISIÈME LETTRE. 



LES COîîTRASTES. • 

La France est le pays des contradictioBS 
et des contrastes. 

' YoiiYAiaK , Dictiorin. philosop, 

LE pisRE F. J. A.n piRE A. J. 

S'il était yrai, mon ami, comme le dit 
Raphaël Mengs , que le beau dans la nature 
et dans les arts est le résultat des oppositions 
et des contrastes y certes aucun peuple ne 
serait plus beau que le peuple françsds , et 
aucune ville plus belle que Paris; les oon-* 

Tojt, l. Les frer9»iUi m iiberté, 3 
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trastes , au moral comme au physique , y 
frappent de toutes parts Tesprit et les yeux: 
le génie et la sottise , la laideur et la beau- 
té , la difformité et la grâce , la fierté et la 
bassesse, la franchise et l'hypocrisie, l'hon- 
nête homme et le méchant , le riche et le 
pauvre , l'or et la boue , le palais et la ca- 
bane 9 s'y montrent à chaque pas , et près* 
que toujours accouplés pour rendre le con- 
traste plus frappant. Néanmoins, je me per- 
mettrai cette fois , contre l'avis de l'auteur 
des Réflexions sur le beau , que je viens de 
citv,r , de croire avec Horace que du rappro- 
chement immédiat des êtres d'une nature 
tout-à-fçiit opposée 9 il ne peut résulter qu'un 
ensemble moustrueux beaucoup plus propre 
à exciter la surprise que l'admiration. Si je 
voulais m'écarter un peu de mon sujet, je 
n'aurais pas de peine à vous prouver que 
l'abus du précepte de Raphaël Mengs a pro- 
duit dans la liuérature et dans les arts ce 
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genre extravagant auquel on a donné le 
nom de romantique^ et que Tabbé Leblanc 
a si bien défini dans ce passage dé ses Let" 
très sur tes ^anglais. 

« Déjà , dit'-il , quelques-uns de nos ar- 
tistes et de nos littérateurs ne se font plus 
scrupule de faire contraster la lune avec un 
dragon , une . feuille de rose avec une aile 
de chauve-souris; ib ne suivent plus au- * 
cune règle dans leurs bizarres productions ; 
après avoir entassé sans goût et sans choix 
des colonnes sur des chapiteaux , des ro- 
chers sur' des plaines, des cascades dans un 
désert, ils croient avoir fait preuve d'une 
imagination sublime, s'ils ont placé dans 
quelque coin de ce chaos un amour épou- 
vanté , et s'ils ont eu l'heureuse idée d'en- 
cadrer lé tout dans une guirlande de fleurs : 
voilà ce qu'on appelle des peintures du 
nouveau genre. » ' 

Mais je n'oublie pas que j'écris en dialec- 
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ticien par excellence, et que vous seriez 
homme à vous apercevoir qu'à l'exemple 
de Montaigne, dont je n'aurais pas l'ex- 
cuse, je dévie, dès les premiers pas, delà 
route que j'ai promis de suivre ; ainsi donc, 
sans prolonger la discussion sur l'effet des 
contrastes, j'en reviens à dire que cette ca- 
pitale est aujourd'hui plus que jamais la 
ville des contradictions et de l'antithèse , et 
qu'en parlant le langage du jour le mora- 
liste le moins sévère a souvent l'occasion d'y 
répéter ce mot d'un jeune homme à sa maî- 
tresse qui se moquait de sa femme ^-aimable 
vice , respecte la vertiu 

Commençons par le contraste le plus ré- 
voltant; je le mets en action dans une scène 
dont j'ai été témoin il y a quelques jours. 
M. de Lezy est revenu d'Angleterre il y a 
cinq ou six ans, ramenant avec lui sa fille 
aînée, l'une des plus jolies personnes que 
j'aie vues de ma vie. Pendant l'absence assez 
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longue qu'avait faite M. de Lezy , sa femme 
était restée en France. La réunion des deux 
époux avait accru leur famille d'une se- 
conde' fille qui promettait d'être plus belle 
encore que sa sœur aînée : jugez de ma sur- 
prise en apprenatit la semaine dernière que 
cette enfant, que j'avais vue quelques jours 
auparavant si bien portante , était attaquée 
d'une petite-vérole de la pliis maligne es- 
pèce. Je courus chez M. de Lezy; je le 
trouvai, ainsi que sa femme et son autre 
fille , dans la chambre de la pauvre petite 
malade luttant contre l'affreuse maladie qui 
l'emporta deux jours après. Je ne vous 
parle point du désespoir de cette famille , 
et je ne prends de cette 'scène douloureuse 
que ce qui appartient à mon sujet. 

J'entends , me dit M. de Lezy la première 
fois que je le revis après cette cruelle cata- 
strophe; les reproches intérieurs que vous 
m'adressez et que la pitié laisse expirer sur 
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VOS lèvres : non , mon ami , ce n'est point 
mon imprévoyance qu'il faut accuser de mon 
malheur , c'est ma stupide faiblesse pour 
les préjugés de ma femme ; j'ai voulu faire 
vacciner cette enfant un mois après sa nais- 
sance , comme l'avait été sa sœur , mais ni 
raisonnemens ni prières n^ont pu vaincre sur 
ce point la répugnance, de madame de Lezy. 
. Deux hommes, son médecin et son direc- 
teur , ont mis à profit mon absence pour 
s'emparer de son esprit, et pour lui prou- 
ver , l'un , que cette espèce d'inpculation , 
tout en préservant de la petite-vérole , pou- 
vait devenir le germe de plusieurs autres 
maladies plus dangereuses; l'autre , que c'é- 
tait contrarier les vues de la Providence 
que de chercher à se soustraire à un mal 
qui entrait nécessairement dans ses desseins. 
J'ai vainement essayé de dissiper ses crain- 
tes et d'opposer l'autorité d'une expérience 
de plus d'un quart de siècle aux chiméri- 
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ques terreurs d'une double superstition; 
j'ai sans cesse offert à ma femme l'exemple 
de sa fille aînée que la vaccine a si heureu- 
sement préservée du fléau qui menaçait sa 
sœur. Je n'ai jamais su résister aux pleurs 
d'une femme; j'ai compté sur les bienfaits 
du temps pour faire entendre raison à la 
mienne : vain espoir, la maladie s'est dé- 
clarée, et ma fille est morte! Dans son 
désespoir 9 madame de Lezy s'est jetée d'un 
extrême dans un autre; elle abjure la mé- 
decine et la Providence : la sagesse voulait 
qu'elle se contentât de changer son médecin 
et son directeur. 

Pour observer nu contraste tout aussi 
prononcé , .mais . moins affligeant, j'ai as* 
sisté le même soir à une séance de Yjàthé- 
née et à une séance des Bonnes-Lettres. 
Comment supposer que les orateurs et leur 
auditoire dans ces deux sociétés appartien- 
nent à la même ville et à la même époque! 
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J'entre à l'Athénée; j'y trouve uneassem- 
blée nombreuse et choisie; j'entends succes- 
sivement^ et avec le même plaisir, deux habi- 
les professeurs; l'un , profondément instruit 
dans les sciences physicpies, invoque l'ex- 
périence des siècles et les progrès des lu^ 
mières , dont il est un des plus zélés propa- 
gateurs, pour mettre à la portée de tous les 
esprits les grandes découvertes et les hautes 
vérités sur lesquelles se fondent les nouvel- 
les doctrines ; l'autre , fier de toutes les con^ 
quêtes de la raison humaine qu'il s'est ap- 
propriées par l'étude, donne la morale pour 
base à la politique , et fonde ainsi l'art de 
gouverner les peuples «ur cette conscience 
universelle où les lois humaines ont leur 
principe , leur garant et leur juge. Les le- 
çons et les discours de ces deux orateurs 
portaient l'empreinte d'une âme forte, d'un 
sens droit et d'un talent courageux. 

L'esprit et le cœur préoccupés des gran- 
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des vérités que je viens d'entendre, j'arrive 
à la Société des Bonnes-Lettrès , et je me 
croîs transporté à mîlle lieues et du pays et 
de l'époque oîi je me trouve. Un disciple 
de Gàlien , abusatit du don de la par6le , 
définit la raison une lumière obscurcie , et 
s'évertue à combattre les doctrines de Locke 
et de Cabanis qu'il prêchait autrefois avec 
toute l'éloquence de la conviction : cet apô- 
tre d'une philosophie cabalistique a pour 
mission de subtiliser la matière au point de 
la soumettre immédiatement à l'autorité spi- 
rituelle. Un plus vieil adepte de la science 
de Vabsolu s'est chargé de la partie de l'his- 
toire qu'il réduit à l'art de flatter la puis- 
sance et d'entonner le. Te Veum quel que 
sôit le vainqueur. 

Rabelais peint à merveille l'éducation des 
enfans des rois quand il dit que Gargantua 
passa les dix pNftiières années de sa vie à 
boire, manger et dormir; à tnanger, dor- 
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mir et boire; à dormir, boire et manger; 
mais enfin cette éducation, très-bonne pour 
les princes qui n'ont pas autre chose à faire 
dans ce monde , n'est pas suffisante pour 
leurs sujets qui ont besoin de gagner la vie 
que leurs maîtres ont reçue gratis; il est à 
peu près prouvé qu'un peuple est d'autant 
plus vertueux , d'autant plus riche qu'il est 
plus instruit; ceux qui le gouvernent au* 
raient donc intérêt à perfectionner son édu- 
cation s'il n'était également vrai que l'amour 
de la liberté est un résultat non moins cer- 
tain du progrès des lumières : de là ces maxi- 
mes contradictoires de la philosophie et de 
la politique, Instruisez le peuple four qu*U 
soit heureux y ne V instruisez pas pour qu'il 
soit soumis; de là aussi deux soi^tes d'ensei- 
gnement dans un pays où les philosophes et 
les prêtres se disputent, depuis près d'un siè^ 
de, le privilège de l'instruHlion publique; de 
là enfin, ce contraste si choquant en France, 
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au XIX®. siècle, de l'enseignement mutuel 
et des écoldtres. Il serait inutile de chercher 
à démc>ntrer les avantages d'une méthode 
sur l'autre : c'est aux preuves, qu'appartient 
maintenant la discussion , je leur laisse la 
parole. 

Vous connaissez Vanière , notre ancien 
condisciple : c'est un homme qui avait juré 
de mourir sans renoncer à aucun de ses 
préjugés ;- tel est son entêtement sur ce 
point, qu'avec un bon cœur et un esprit 
juste , à beaucoup d'autres égards , il en est 
encore à regretter la torture , les lettres de 
cachet , et la révocation de l'édit de Nan- 
tes ; je ne parle pas de la gabelle , son père 
était fermier général. 

Nous disputions ensemble l'année der- 
nière sur ces deux modes d'instruction por 
pulaire : j'avais épuisé vainement à l'appui 
de la cause (^ue je soutenais toutes les res- 
sources de la raison et de la logique; à mes 
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argumens les plus forts contre ses préjugés 
sa réponse était toujours la même : « La 
sagesse du siècle, me disait-il , consiste à 
traiter de préjugé tout ce qui g^e ses vices, 
et l'on a tout dit quand on a répété ce mot, 
d'un ton de supériorité qui ne blesse pas 
du tout mon amour*propre : je veux.bien 
croire, ajouta-t-il, que je ne connais pas 
comme vous toutes les erreurs auxquelles 
l'esprit humain peut se livrer, mais je me 
persuade que je n'ignore aucune des vérités 
essentielles à son bonheur. — Vous me prou- 
vez cette fois encore, lui dis-je, qu'on peut 
être aussi fidèle à l'erreur qu'à la vérité, 
lorsqu'on ne l'a pas reçue par l'impression 
de l'exemple et que les préjugés d'un hom- 
me d'esprit ne peuvent être déracinés que 
par l'expérience; voulez -vous la prendre 
pour juge d^ns la question importante que 
nous discutons en ce moment ; je vous en 
offre le moyen : nous avons deux petits-fils 
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du même âg« , à quelques jours près, et 
nous songeons l'un et l'autre à commencer 
leur éducation ; eh bien , placez le vôtre 
dans une de vos maisons de la doctrine^ à 
qui nous devons tant de grands hommes de 
la force de M. de P n; moi, j'enver- 
rai le mien à l'école mutuelle , et d'aujour- 
d'hui en un an, jour pour jour, nous réu- 
nirons à déjeuner mon petit Camille et 
votre petit Théodore; et nous leur ferons 
subir un examen qui nous mettra à même 
de juger et de comparer leurs progrès. Non 
content d'accepter le défi, Vanièrey mit 
pour condition que celui de nous qui serait 
vaincu abandonnerait son ppinion et adop- 
terait pour son élève le mode d'enseigne- 
ment que l'expérience d'une année aurait 
démontré le meilleur. - 

Dès le lendemain les deux enfans furent 
mis en pension, et l'année suivante , à pareil 
jour, un jury composé de quelques amis 
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communs se réunit chez Yatiière pour pro- 
noncer sur le degré d'instruction de Théo- 
dore et de Camille. Je n'ai pas besoin de 
vous dire , mon ami , que la supériorité la 
plus incontestable fut acquise à l'élève de 
l'école mutuelle ; celui-ci lisait couramment 
toutes les espèces de caractères imprimés 
ou manuscrits, écrivait correctement tout ce 
qu'il pouvait lire, savait d'une mani^ im« 
perturbable les deux premières règles de 
l'arithmétique , tandis que l'élève des frères 
épelait encore ses mots et traçait à peine 
sur le papier quelques jambages informes. 
Vanière , obligé d'avouer la défaite de Théo- 
dore, croyait du moins réclamer pour lui 
l'avantage de l'instruction chrétienne , mais 
à sa grande confusion l'élève des écolâtres 
resta sur ce point même beaucoup au- 
dessous de soa petit concurrent. Vanière 
s'est rendu de trèft-bonné grâce à l'évidence : 
nos deux enfans sont aujourd'hui, dans la 



dby Google 



LES CONTRASTES. 63 

même école mutuelle d'où ils sortiront à 
dix ans presque aussi savans que le proto- 
type des frères ignorantins l'est à soixante. 

La France aujourd'hui ne ressemble pas 
mal à ces Silènes (espèce de statues risibles 
au dehors , et qui renfermaient au dedans 
des images divine^) auxquels Alcibiade com- 
parait Socrate. ^ 

Ce jeune homme a vingt ans , et se rap- 
pelle qu'au sortir de l'enfance on ne lui par- 
lait qtied6vi(ïttD^ii3ef'„ dé patrie, de grandeur 
nationale ,. de lumières acquises, de ver- 
tu philosophiques;, mais ilripgarde au» 
tour de^lui, et les objets qui ^entourent 
ne lui ofirent que des images- de défaite, 
de corruption, de fanatisme, d*avarice et 
d'ignorance : il ouvre le Silène : quel con- 
traste du dedans avec le dehors! Voltaire 
et Tabbé de La Mennais, des vaisseaux à 
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trois ponts et le coche d'Auxerre , les jé- 
suites et les jolies femmes , la lumière et les 
ténèbres , la philosophie et la superstition , 
la liberté et les gendarmes. 

E. J. 
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QUATRIÈME LETTRE. 



NOUVELLES DES CHA.MPS ETLYSÉES. 
COLONIE DES ROIS. 



Largior hic campos tttiier et tumine iHisUt 
Purpureoj soUmque suum , sua sidem norunt, 

VlKOIlE. 

{'tSn air par, une douce lumière , rend^nl ces 
campagnes riantes : ceux qui les habitent ont 
• leur soleil et leurs astres. ) 

^ Je viens de recevoir, par voie extraor- 
dinaire , mon cher hermite , quelques nou- 
velles intéressantes des Champs Elysées. 
Il ne s'agit de jrien moins que d'une 
grande révolution dans le quartier des. 

3. 
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rois. Mais, avant d'aller plus loin, il faut 
que je vous conte de quelle manière 
ces nouvelles me sont parvenues. Si je gar- 
dais le silence à cet égard vous m'accuseriez 
de vous débiter des fables. Quand vous au- 
rez lu les détails suivans, vous ne douterez 
plus de ma véracité. 

Je vous ai déjà raconté comment je fus 
saisi , il y a quelque temps, du vif désir de 
mériter une place parmi les illustres écri- 
vains de la littérature romantique. Son 
triomphe n'était plus douteux. Des succès 
récens annonçaient la chute de la vieille 
école; on trouvait Racine faible, Voltaire 
timide et Crébillon doucereux ; d'un autre 
coté , Shakspeare , Caldéron j Lope de 
Véga , Goethe , Schiller , conduits par 
M. W. Schlegel , envahissaient nos librai- 
ries, et s'avançaient en colonne serrée à la 
conquête de notre théâtre; Lesage était ou- 
blié pour Walter-Scott, et la Revue dÉ- 
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dimbourg nous accusait de manquer de gé- 
nie; c'était un houra général sur notre lit- 
térature. 

Cl Allons, me dis^je à moi-même, il est 
inutile de lutter contre le torrent. J'ai trop 
long-temps admiré Horace, Quintilien et 
Boileau ; je me livre en aveugle aux con- 
seils» de M. W. Schlegel; j'embrasserai la 
religion littéraire réformée. Ses principes 
me paraissent assez commodes. Mon génie , 
et je dois en avoir tout comme un autre , 
prendra l'essor , s'affranchira des règles que 
j'avais considérées jusqu'ici comme la légis- 
lation du goût dictée par la raison et con- 
firmée par l'expérience. Je me ferai un 
monde idéal que j'arrangerai à ma fantaisie 
sans que personne y trouve à redire; je lâ- 
cherai les rênes à mon imagination , qui ne 
demande pas mieux que d'errer à l'aven- 
ture dans la région des chimères. 11 faudra 
qu'elle soit bien malheureuse, si elle ne 
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rencontre pas sur sa route quelques lutins 
remplis de malice, quelques spectres pro- 
pres à effrayer les esprits crédules, ou 
bien quelques-uns de ces brigands héroï- 
ques qui rendent le crime si intéressant. 
Avec de pareils personnages , accompagnés 
d'une vierge timide, d'un démon ou d'un 
bourreau , je produirai des effets extraordi- 
naires, et l'on ne pourra me refuser le glo- 
rieux titre d'écrivain romantique. >> 

Enflammé d'une si noble. espérance, je 
me décidai à faire uoe ample provision de 
rêveries sentimentales et de pensées mélan- 
coliques. Je commençai des promenades 
solitaires au clair de la lune , choisissant , 
autant qu'il m'était possible , des lieux éle- 
vés ou de vieilles ruines. Je notais avec soin 
le chant des hiboux , et le bruit du vent à 
travers le feuillage des arbres et les ^gran- 
des herbes de la prairie; j'y reconnaissais le^ 
harmonies de la nature. Il me vint même à 
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l'idée d'aller faire un -tour, pendant la nuit, 
au cimetière idu P. Lachaise. C'est là que 
je me proposais d'amasser des trésors de 
mélancolie , de me monter l'imagination au 
milieu des tombeaux , et de me précipiter 
dans l'inconnu. 

Moyennant un léger salaire, le gardien 
dte cet enclos funèbre me permit d'obéir 
à cette heureuse inspiration. J'errais donc 
silencieusement au milieu des marbres et 
des épitaphes , lorsqu'un léger bruit se fit 
entendre auprès de moi ; je ne pus me dé- 
fendre d'un certain frémissement ;. je res- 
tais immobile et p)ein d'anxiété : bientôt une 
tombe s'entr'buvre , comme par enchante- 
ment ,-JBt l'en vois sortir une figure qui m'au- 
rait singulièrement effrayé si je ne l'avais 
reconnue. C'était M; Suard %qui ne me par 

I Académicien, homme de goût, d'esprit et de pa- 
resse. Ses notices et ses rapports formeraient un re^ 
cueil intéressant 
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rut pas* très-change. « Soyez le bienvenu , 
me dit-il , je m'attendais à votre visite ; elle 
était marquée dans le livre du destin , dont, 
comme Virgile vous^ Ta appris , toutes les 
pages nous sont ouvertes. Je vous attendais 
au passage, par ordre supérieur. Prenez 
ces manuscrits, c'est un dépôt précieux 
dont vous rendrez compte un jour. » 
Pendant ce discours,^ je m'étais remis 
de mon premier mouvement de frayeur. 
« Je suis charmé de vous revoir, répon- 
dis-je à M. Suard 5 comment vous trouvez- 
vous là-bas? comment se portent M. l'abbé 
M orellet et M. le cardinal Maury ? Avez- 
vous quelque commission à me donner sur 
la terre? votre âme aurait-elle besoin de 
quelques pieux secours ?» — «- Vos ques- 
tions sont indiscrètes, répliqua M. Snard 
avec solennité. Nous sommes avares de pa- 
roles : ne cherchez pas à pénétrer des mys- 
tères impénétrables, contentez-vous de ce 
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qu'on veut bien vous révéler. Adieu. » A ces 
mets M. Suard rentra dans son monu- 
ment, dont le marbre /en retombant, me 
fit tressaillir. Je me hâtai de quitter ces 
lieux , de peur de quelque nouvelle appa* 
ritioii; il me semblait que j'avais à ma 
suite tous les habitans de l'autre monde. 
Lorsque je me retrouvai dans la solitude 
démon cabinet, je déroulai les papiers dont 
j'étais involontairement devenu dépositaire : 
c'était une suite de journaux des Champs 
Élysées. Ils rendaient compte des grands 
événemensi qui venaient de se passer dans 
ce pfionde ordinairement si pacifique. Une 
révolution avait éclaté dans l'enceinte dite 
des Rois. Aucun de ces augustes person*- 
nages ne voulait obéir; les héros surtout et 
les ccfnquérans se croyaient çiu-dessus des 
lois communes : leurs prétentions avaient 
troublé la paix publique dvi royaume de 
Phiton* C'est en vain que Mercure avait 



I 
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déployé toutes les ressources de son élo- 
quence pour leur faire entendre raison; 
l'agitation marchait rapidement , et le mo- 
narque des sombres bords avait été forcé 
de convoquer son conseil privé pour pren- 
dre en considération cette importante af- 
&ire. Rhadamante était chargé du rapport. 
Ce digne magistrat exposa avec une rare 
impartialité lorigine et les progrès de l'in- 
surrection, a Dans tous les temps , dit-iï , 
le quartier des empereurs, des rois et des 
héros a été sujet à l'anarchie. 11 était natu- 
rel de penser que le gouvernement monar- 
chique conviendrait à ces ombres royales ; 
mais l'expérience nous a détrompés ; le 
moindre roitelet a l'ambition de porter le 
sceptre; et, hors quelques philosophes, en 
très-petit nombre , il n'est aucun d'eux qui 
veuille se contenter des douceurs de la ^îe 
privée : il leur faudrait à tous un monde à 
gouverner. On s'était flatté de prévenir tous 
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les débats en les faisant régner à toitr^de 
rôle j mais le moment de l'abdication est 
toujours critique : vous savez toutes les pei- 
nes que nous avons eues pour décider 
Alexandre , Constantin , Charlemagne , 
Louis XrV, Pierre THyperboréen , Frédé- 
ric le Borusse, à céder le trône; et pour 
empêcher Jules César d'usurper une se- 
conde fois l'autorité suprême. Voilà qu'il 
nous arrive aujourd'hui , d'un rocher de la 
mer d'Afrique, un nouveau conquérant 
d'une humeur plus difficile encore , et qui 
affecte 4a suprématie sur toutes les ombres 
couronnées. Il leur intime ses ordres com- 
me s'il était encore sur la terre dans toute 
la splendeur de ses triomphes; il a la parole 
haute et brève; son re^d d'aigle et son 
^este ijppérieux annonca;it l'habitude de la 
domination^ Il n'aspire à ri/en rnpin^ qu'à 
^levenir le chef de l'ejo^m^ : ^on «om de 

Ton. I. £•!< ffermiUs en liberté. 4 
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guerre est Bonaparte, et il se fait appeler 
l'empereur Napoléon. 

» Depuis son arrivée , l'enceinte royale 
des Champs Élysées est en pcoie à une plus 
violenta agitation. Vous save^ que le calme 
le plus profond règne dans les autres par<- 
jties de cette heureuse vallée. Nous n'avonç 
aucune plainte h former contre les philo- 
sophes, qui se nourrissent tranquillement 
de métaphysique; les sâvans se reposent 
avec délicqs de leurs travaux intellectuels; 
les orateurs et les poètes eux-mêmes vivent 
en paix. J'ai vu avec plaisir, dans ma dejr- 
nière- tournée , Platon et ^^ristote , Ho^ 
mère et Virgile, !|Euripide et Aristophane ^ 
Démosthène et Cicéron , Desçartes et 
Newton, discourir ensemble çivec amitié. 
Mirabeau et l'abbé Maury ne se quittent 
pas ; et ce qui m'a paru plus édifiant enr 
core c'est l'union intime qui règne entre 
Bossuet et Fénélpp , Pascal et Boundaloue^ 
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» Mais nous devons craindre la contagion 
de l'exemple. Si les troubles civils dont je 
viens de parler s'étendaient dans les autres 
parties de TÉlysée , l'empire defe morts se- 
rait en combustion ; il faudrait , pour réta- 
blir l'ordre, recourir à des coups d'état 
qui sont rarement d'accord avec la justice , 
et dont le Destin nous int^dit l'usage. Yoilà 
l'état réel des choses ; il ne «^agit plus que 
de trouver les moyens de £iire cesser cette 
anarchie royale.» 

Rhadamante déposa son rapport sur le 
bureau y et Minos demanda la parole, «c Cha- 
cun doit sentir j dit-U , la nécessité d'étouf- 
fer sans retard l'esprit révolutionnainç qui 
ferme^iite dans l'enceinte des Rois. Cet esprit 
est essentiellement x^ommunicatif; il met en 
jeu toutes les passions; il Hatte les intérêts 
du plus grand nombre ; .«t si nous restions 
inactifs daiis une occurrence si périlleuse 9 
la révolution , il n'en faut point douter^ fie»- 
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rait le tour des enfers. Il est fâcheux que 
l'ordre du Destin nous empêche de déployer 
nos forces^ et que la porte des Champs 
Élysées soit à jamais^ fermée à notre Cer- 
bère et à nos furies^ Mais, puisqu'il en est 
itinsi , cherchons quelque autre moyen d'a- 
paiser une insurrection qui menace notre 
repos. Avant de nous arrêter à aucune me^ 
sure , je serais d'avis d'appeler auprès de 
nous quelques-uns de ces rois dont l'his- 
toire vante les lumières et la sagesse , tels 
que Marc A^X'ète, Antonin le Pieux, AU 
fred d'Angleterre et Henri IV de France ; 
Hs pourraient noixs donner de bons con? 
seils. » 

L'opinion de Mines ayant été adoptée à 
Tunammite , Pluton chargea Mercure , pre* 
mier messager d'état, d'aller ijiercher les 
parsonnages désirés , et la sémce fik un 
môttuétit suspendue. 

Kentôtarrivèrentles grands rois qui de- 
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vatent éclairer de leurs lumières le conseil 
de Pluton. L^affaire fîit de nouveau exposa 
devant eux, et on leur demanda ce q^'ila 
^ pensaient. Ils étaient tous d'une méms; 
opinion , et prièrent Marc Aurèle de pren* 
dre la parole, comme celui d'entre eux qui 
avait cultivé avec le plus de succès l'élo* 
quence et la philosophie^ 

<c Le mal dont vous vous plaignez , dit 
Marc Aurèle , ne s'apaisera quç par un^ 
réforme complète de notre organisation so« 
ciale* Vous avez jugé qu'ayant été souve- 
rains sur la terre pous devions être atta-' 
cbés aux formes du gouvernement monar- 
chique, et c'est en cela que consiste votre 
erreur. Sans doutç nous aimons la mo- 
narchie , mais c'est à conditioa que noi^ 
serons monarques : demandez -le à Jules 
César, qui aurait mieux aimé être le pre- 
mier dans son village que le second dans 
Rome. Nos reines elles-mêmes sont très-peu 
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portées à la subordination. Sémiratnis, Zé- 
nobie, Elisabeth, Catherine, m'ont donné 
plus de peine , lorsque mon tour de régner 
est venu , que les héros les plus turbulens. 
Elles étaient toujours prêtes à se mettre en 
révolte! II n'y a jamais eu de sédition dans 
laquelle elles ne soient entrées avec ardeur. 
Les moyens les plus extrêmes ne répugnent 
pas à ces dames lorsqu'il s'agit d'obtenir ou 
de conserver le pouvoir. Ce qui les irrite 
le plus , c*est de ne jamais régner; car il 
n'y aurait plus moyen de contenir nos con- 
frères les conquérans , si le gouvernement 
tombait en quenouille, et qu'ils fussent for- 
cés de se soumettre aux lois d'une femme. 
Ces reines , dévorées d'ambition , ^ seront 
donc toujours mécontentes et troubleront 
sans cesse notre repos. 

» Avec tout le respect que je dois au puis- 
sant monarque des enfers , je me permettrai 
de reprocher à ses ministres un acte singu- 
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ïier d'imprévoyance. (Munnures au centre 
de rassemblée. ) Il ni^ semble ^ue j'entends 
quelques murmures^ Je n'ignore pas que \à 
vérité offense les dépositaires du pouvoir^ 
qu'ils préfèrent des paroles flatteuses au 
langage de la franchise ; mais, en ma qûa-* 
Kté d'empereur philosophe , je ne m^ts' jâ^ 
mais de voile &at ma pensée, efc je vais Téx* 
primer sans détour^ 

» Lorsque le» ombre!» des fragiles hu- 
mains arrivent dans ces contrées souterr^i-^ 
îies , on leur fait boire une coupe d'eau du 
Léthé. Cette mesure sufSt pour le vulgaire 
d«s mortels , mais non pas pour nous qui 
avons ceint le diadème. Les habitudes dd 
commandement y les souvenirs de l'empire , 
sont mille fois plus profonds, plus invétérés 
que toutes les autres affections de l'âme. Ils 
ne nous quittent jamais pendant la vie> et 
nous suivent même après notre mort , dans 
nos grands tombeaux couverts de tropjaées 
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d'aroK» et de couronnes. Use seule coupe 
d'eau pakée dems le lAûti ne peut en afFaîbUr 
ks traces. C'est là ce qu'aurait dn prévoir le 
miniatère de sa majesté ; il ne se fendrait 
pas de notre enc^nte s'il avait eu la pré- 
caatîon de doubler, de tripler la dose, et 
de nous faire avaler à longs traits cette onde 
salutaire. (^Mom^ment eCadkésion.) 

« Cette faute n'est pas irréparable; mais 
je reviens au fond de la question. En admet- 
tant towme principe l'aversion des rois 
pour le système monarchique, îl sera facile 
de conclure que lorsqu'ils sont réunis ils 
ne sauraient supporter d'autre gouverne- 
ment que le républicain. J'ai souvent en- 
tendu les monarques qui ont exercé le pou- 
voir le plus absolu s'exprimer comme de 
fougueux démocrates, et, ne pouvant domi- 
ner, réclamer avec énergie les bienfaits de 
la liberté et l'égalité des droits. Je pense 
donc que l'unique moyen de nous maihte- 
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nir e» paix esl d'organiser notre société en 
république. 

1» l'indîqueraî une ftul:re oie^re accès-» 
soire qui me paraît utile y, oe fler^it .d'éloigner 
Tenceinte royale de oeHe de$ poètes et des 
ministres d'état. Ces deux espèces d'esclates, 
âdèks à d'aneieniiea habitudes , flattent en* 
Qore en vers et en. prose les ambres de leurs 
maîtres , et nourrissent ainsi leur orgueil. 
Il n'y a si petit roi &inéant qui n'ait eu 
quelques rimeurs à sa solde, et qui, sur la 
foi de leurs poésies , ne se regarde comme 
un héros ipagnanime ou un demi-dieu. De 
tels sentimens ne peuvent s'accorder avee 
la soumission à l'autorité légitime et h rés* 
pect des lois. 

» Enfin^ pour éviter à l'avenir les désor- 
dres qui s'élèvent toujours parmi nous à 
l'arrivée des nouveaux venus , je serais d'a- 
ris , si toutefois cela ne contrarie pas la vo- 
lonté suprême du Destin , qu'on rédigeât un 
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journal officiel de la révolution' rëpublicaind" 
qui va s'opérer, et qu'on le transmît au» 
hàbitan's de la terr^B ; alorS' tout le monde 
serait averti, nous n'aurions phis rien à 
craindre des cbnqtiérans futurs. » 

Ainsi s'exprima Mare Aurèle avec l'ap- 
probifti6nd'Antonin, d'Alfred et de Henri. 
Minos le f emercîa , au nom de Pluton , des' 
renseignemens précieux qu'il venait de don-' 
Aer, et les princes furent admis sans diffi^ 
eulté aux honneurs de la séance. 

Aucune objection nes'étant élevée contre 
les propositions d€j Marc Aurèle, il fut ar- 
rêté en principe , i®. que le quartier des 
rois serait régi par utié constitution répu- 
blicaine ; ao. qu'on transporterait celte co- 
lonie dans l'île des Asphodèles, située à 
l'extrémité occidentale du Léthé , et où il 
ne serait permis à aucun poète de pénétrer; 
3®. que chaque ombre royale , en passant 
dans^ j'ile , boirait une coupe additionnelle 
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de Peau du fleuve ; 4®. qu'un journaliste 
expérimenté tîfendrait compte des faits, et 
qu'oTi aviserait aux moyens de leur donner 
Id^ plus grande publicité dans le monde des 
vivans. 

M^ercure, Minos, Éaque et Rhadamante 
ayant été chargés du mode d'exécution , la 
séaiKîe fut levée. On procéda sans retard à 
l'élection du secrétaire-rédacteur. Éaque se 
transporta au quartier des écrivains pério- 
diques , et, après des informations précises, 
son choix tomba sur M. Suard, qui depuis 
long-temps était rompu auxlabeurs dusecré- 
tariat et à l'éloquence du rapport. Marmon- 
t^l s'était mis sur les rangs ; mais on crai- 
gnit que l'habitude de faire des contes n'în- 
"Mât sur la. véracité de l'historien. 

J->es Je même jour , car tout se passe très- 

® dans l'autre monde , Mercure , faisant 

*îee (Je héraut , convoqua les empereurs, 

^ois et les autres princes souverains 
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dan» un» vaMe prairie , et Içur fît connaî- 
tre rorâbnnaïuîe (le réù^sn^ùçny ainsi con- 
nue: 

« Muton,par la gr*ce du Destin, auto- 
crate de l'empire des morts , ouï le ra|>pert 
de notre ministre secrétaire d'état au dépar- 
tement de ta justice , et de l'avis de notre 
conseil privé , avons ordonné et ordonnons 
ce qui suit : 

» Art. P^ Les citoyens de notre prcr- 
vince, dite V Enceinte royale^ sont égaux 
en droits. Les titres honorifiques , tels que 
ceux de majesté, de sainteté, de fils du so- 
leil , de cousin de la lune , de roi des rois j 
sont abolis à perpétuité. 

» Art. il Toutes les ombres couronnées 
passeront dans l'île des Asphodèles , où 
leur résidence future est fixée par le Des- 
tin; et, suivant le vou de ce peuple, une 
chcirte républicaine lui sera octroyée. 
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a> AaT. III. Aussitôt après l'arrivée des 
nouveaux colons, ils se réuniront au Forum 
pour procéder à l'élection du président de 
la république; ce magistriat ne powra être 
nommé que pour cinq nulle ans. 

» Art. IV. Le président, une fois élu , re- 
Xîevra en dépôt le xx>de de la république, 
et procédera sans délai à l'organisation des 
diiférens pouvoirs. Toutes les résolutions 
«e prendront à la majorité absolue des 
voix. 

» Art. V. Les dispositions de notrediarte, 
loyalement octroyée^ seront aussi obliga- 
toires les unes que les autres. Si quelque 
ombre , pleine de témérité , s'avisait de 
filtre des distinctions ealare les diveji» arti- 
cles, xK pcotait ainsi atteinte à U séwrité 
puUkpi^ , elle sera iuimédiatmiént ^^bafisée 
de rile et condamnée à er;:er sur les bords 
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du< Styx pendant l'espace de temps qui s^ra 
déterminé par la \ol. 

» Art. VI. Notre ministre de la marine , 
Garon , est chsurgé de pourvoir au transport 
<des ombres royales à l'île si;isdite, et de 
faire avaler à chacune d'elles yne cpupe 
d'eau dju Lé thé,. Les ;*ois (jui ont ^imé leurs 
pe,uple$ sont seuls exceptés de cette me- 
sure ; il serait injuste d'affaiblir un souve- 
nir si doux , et qui est une partie de leur 
félicité. La liste peu nombreuse en serti 
dressée par Ascalaphe , notre grand archi- 
viste de l'eçapi^e. 

», Signé y Plutoît. 
» Contresigné^ Mirros. » 

Cette proclamation tenninée, il 'Se fit un 
murmure général d'approbation dans l'as- 
semblée : le -vulgaire des rois n'aspirait qu'à 
la trsmquillité j. les jr^ine^ remarquaient 
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avec plaisir qu'elles n'étaient poi^t exclues 
cje la présidence ., et se flattaient d'enlever 
par la séduction un grand nombre de suf^- 
frages. Les conquérans seuls avaient UQ 
peu d'humeur; mais ils se consolaient en 
réfléchissant que les goHvernemens popur 
laires sont peu ^tables de leur nature^ et 
qu'en flattant les passions de la multitud^e 
on la réduit à l'ohéissance avec autant 4e 
&cilité qu'un habile éauyei* discipline eit 
noonte un cheval fougueux ; ils ,CQniptaieut 
sur leur expérience k cet égard , et se l'ap- 
pelaient paiifaitement les moyejis qu'ils 
avaient mis en usage pour opprimer la li- 
berté des peuples. 

Les .préparatifs de l'émigratiQ];! achevés , 
Mercure , son cs^ducée ,à la main ; fit ran- 
ger les ombres en trois divisions. La droite, 
composée des héros et des conquérans y ne 
formait qu'une seule ligne , nul d'eqtre eux 
ne voulant céder le pas à un autre. A gau- 
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che, loarehaient ks bons rois, parmi les- 
quels on remarquait Louis VI , Louis IX, 
Charles V, Louis XII , Henri IV et 
Louis XVI , ils paraissaient heureux d'être 
réunis ; une auréole lumineuse brillait sur 
leurs fronts radieux. 

Au centre, se trouvaient réunies toutes 
les grandeurs oubliées , toutes les majestés 
inconnues , tous les princes qui , pendant 
leur vie, avaient servi d'instrumoit à une 
iPaction , obéi en esclaves à d'insolens cour** 
tisans ou à d'avides coerrtisanesJ Là se trou* 
vaient aussi les rois dont l'existence n^est 
pas historiquement prouvée. La direction 
de cette bande était confiée au bon petit 
roi d'Ivetot, dont Tombre peu majestueuse 
ressemblatt un peu à celle de Sandio 
Pança. 

Un concours immense d'habitans de t^É^ 
1 jséé s^était Véani pemr voir défiler ce ma- 
gnifique cortège. Jamais spectacle aussi im- 



dby Google 



DES c:«4i|[P6 ^LîfsÉES. ' Bg 

posant ne fut offert à la curiosité publique. 
Tovites le3 fois que l'ombre d'un monarque, 
renommé pour 3a justice , sa elénuence , son 
amour de la paix , son horreur pour la ïy^ 
rannie, venait à passer, la harpe des bar«t 
d(ps, la lyre des ppëtes, faisaient entendre 
des spns divins ; on jetait des fleurs sur son 
passage , et un doux concert de béoédic*» 
tions s'élevait de tont^ parts. Mais un 
morne silence régnait à l'aspect des rois 
qui firent répandre des flots de sang, et 
dont l'ambition ravagea la terre ; il n'était 
pas mem^ permis à leurs poètes lauréats 
d'élever la voix; ainsi t'avait ordonnié Mi nos, 
le redoutable juge des morts. 

Les reines, au front soucieux, à la dé-r 
marche allière, jefaient sur la foule un rer 
gard de dédain. Tout à coup ÉUsa^th 
baissa les yeux et tressaillit à là vi|^ de 
l'oiphre d'Ëssex, qui se trouvait .parmi les 
spectateurs; Jeanne de Naples et Maiie 

4- 
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Stuart marchaient seules, plongées dans nnè 
profonde mélancolie. Sémiramis et Cathe- 
rine se tenaient par la main , comme si une 
parÊiite conformité d'humeur avait resserré 
entre elle» les liens de l'amitié. 

Les barques étaient préparées pour \c 
transport de la royale colonie. Caron ser* 
vait^e pilote et d'échanson; il présentait 
la coupe aux ombres qui devaient boire de 
l'eau du fleuve. Comme l'ordre du Destin 
était formel , personne ne fit de résistance ; 
tous ces rois passèrent sans accidciit dans 
rile des Asphodèles. On remarquait parmi 
eux un prodigieux changement; il ne res- 
tait plus dans leur mémoire que de faibles 
traces de leurs passions terrestres ; des com- 
munications amicales s'établissaient entre 
eux; leurs souvenirs n'étaient plus mêlés 
d'orgueil et de jalousie. Telle était la dis- 
position des çsprits lorsque Mercure appela 
au Forum les citoyens de la nouvelle repu- 
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blique, et leur enjoignit de procéder à'I'é* 
lection d'un président. 

II y eut d'abord un peu de tumultef; 
chaque pays voulait avoir l'honneur de la 
présidence. Les rois de l'Asie proposaient 
Cyrus; les Grecs , Alexandre; les Romains 
balançaient entre Numa , Marc Aurèle et 
Julien lé Philosophe; la Germanie présen- 
tait Frédéric II et Joseph d'Autriche; la 
Suède, Gustave Adolphe; la Pologne, Sa- 
bieskt ; la Russie , Pierre P'. ; ta Turquie , 
Soliman le Magnifique; l'Italie, Théodoricj 
l'Espagne, Qiarles-Quint , et la France, 
Henri IV. Plusieurs orateurs avaient occu*- 
pé la tribune avec distinction , lorsque Na«- 
poléon Bonaparte demanda la parole. ( llïoii'- 
çemenù de curiosité et profond silence. ) 

«c Citoyens , dit Napoléon , ne soyez pas 
surpris si, malgré mon arrivée récente axr 
milieu de vous, je monte à cette tribune; 
j'ai l'habitude de parler à des rois; je con- 



dby Google 



92 NOUVELLES 

nais mieux que personne les moyens de 
persuasion qu'il faut employer auprès d'eux y 
et je puis dire sans orgueil que pendant 
mon séjour sur k terre je m'en suis servi 
plus d'une fois avec succès. {Murmures au 
côté droit ) Je sais aussi comment on 
apaise les révolutions, et de quelle manière 
on guérit les peuples de l'anarchie; ainsi, 
les conseils de mon expérience ne. sont pas 
à dédaigner. Vous avez résolu de fermer 
votre société en république, et vous êtes 
divisés sur le choix d'un président. Cette 
division peut avoir des suites fâcheuses ^ 
et il est difficile d'en assigner le terme. 
Permettez-moi de vous Éaûre observer que 
tous tant que nous sommes, nous avons 
exercé le pouvoir absolu, dont l'habitude 
et les traditions s'accordent mal avec la 
soumission aux lois que le chef d'une ré»- 
publique doit regarder comme son preniier 
devoir. 
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» Vous avouerez avec moi que pour diri- 
g'er les affaires d'une naissante république, 
ii faut un magistrat ami de légalité, de la 
liberté y sans ambitiop personnelle, et qui 
ne considère son avènement au pouvcrir que 
comme un fardeau, comme un sacrifice- de 
son indépendance à l'intérêt de la société. 
J'ai connu trop tard ces vérités ; si j'avais 
eu^ à une certaine époque, les lumières qw 
j'ai acquises par mes revers, et le calme 
des passions que j'éprouve depuis que j'ai 
bu une seconde fois de l'eau du fleuve 
d'oubli, je serais aujourd'hui plus qu'un con- 
quérant ; le saule de Sainte-Hélène ne cour- 
berait pas son feuillage hospitalier sur la 
pierre agreste qui protège mes cendres exi- 
lées; elles reposeraient au sein de la patrie. 
{jdpplaiidissemens à gauche.) 

n J'avais cependant un modèle devant les 
yeuK. (JJ attention redouble^ Ce modèle, 
vous le connaissez tous; sa gloire, aussi 
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pure que la lumière du jour, brillera dan» 

tous les siècles d'un vif éclat; cet homme, 
c'est le grand Washington , fondateur de la 
liberté américaine. Un moment je fus tenté 
de suivre ses traces : je fis prononcer son 
éloge par un de mes orateurs les plus élo- 
quens. Mais de fausses idées politiques , 
Famour immodéré des conquêtes, les puis- 
santes émotions du champ de bataille , 
égarèrent mon jugement : je prêtai l'o- 
reille aux discours de la flatterie , aux per- 
fides insinuations d'hommes qui devaient 
me trahir un jour. Au lieu d'être le pre- 
mier citoyen d'une nation libre , je voulus 
fonder une dynastie impériale et dominer 
les rois ; la punition a été sévère. ( Mur- 
mure général et approbation. ) 

» Écoutez la proposition que j'ai à vous 
faire , elle est dictée par l'intérêt général ; 
elle préviendra , si vous l'adoptez , le* di- 
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visions qui existent parmi vous. Que cha- 
cun oublie entièrement ses prétentions per- 
sonnelles ; que tous se réunissent pour of- 
frir à Washington la présidence de notre 
république. Nous profiterons de son expé- 
rience; nous suivrons ses conseils, nous 
tacherons d'imiter ses vertus , et peut-être 
serons-nous un jour dignes de lui succéder.» 
( Applaudissement général. ) 

Cette proposition inattendue , qui impo- 
sait silence à toutes les rivalités , excita un 
enthousiasme général. L'orateur, en des- 
cendant de la tribune, re^ut les félicita- 
tions de ses collègues. Personne ne deman- 
dant la parole pour combattre son opinion , 
Mercure, en vertu de ses pleins-pouvoirs, 
annonça qu'il allait se rendre lui-même au 
quartier des grands citoyens , pour annon- 
cier le résultat de la délibération. Il repa- 
rut bientôt suivi de Washington, dont la 
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modestie s'était d'abord révoltée contre la 
proposition , mais qui n'avait pu résister à 
la volonté immuable de la destinée. 

Des acclamations unanimes s'élevèrent à 
l'aspect du vénérable patriote américain ; 
les ombres royales s'inclinèrent devant lui, 
et l'on procéda immédiatement à son in- 
stallation. » ' 

Tels sont les détails renfermés dans les 
papiers dont le dépôt a été remis à tna bonne 
foi. Je les publie sans y ajouter aucune 
réflexion. On lit ces mots à la fin du jour- 
nal : La suite au prochain numéro. J'ai 
cependant hésité quelque temps avant 
de livrer ces papiers à l'impression ; mais 
après avoir examiné chaque pensée ^ médité 
sur chaque expression , et pesé mûrement 
chaque syllabe , je me suis convaincu (juHis 
ne renfermaient aucune atteinte à la morale 
publique , et j'en ai risqué la publication ; 
je me propose même de faire quelques 
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nouvelles visites au cimetière du Père de 
Lachaise ; je ne serais pas fâché d'entrete- 
nir une correspondance régulière avec le 
monde invisible. On gagne toujours quel- 
que chose à détourner son âme et sa pen- 
sée du monde réel. * A. J. 




ToM. T, Les fftrmites en liberté. 
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LES POURQUOI. 

Qae 8ais-j« ? 
KoRTAioan. 

U N de mes plus vi€ux amis est tombé 
<lâns une singidîère ^q)èce de folie : à tou- 
tes les demandes Kju'on lui adresse, à tou* 
tes les observations qu'on lui £ait, il ne 
répond guère que par un mot : pourquoi? 
Ces deux syHabes sont devenues les ciiour- 
ndles obligées de tous ses disooufs. Soit 
qu'il parle de religicm , de œorak, de po« 
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litique, de science ou de littérature, sa 
phrase la plus raisonnable, sa pensée la 
plus juste, la plus claire, est tout à coup 
brisée par cette interrogation fatale. Je 
passe rarement une semaine sans lui 'ren- 
dre visite; à l'intérêt que je lui porte, se 
joint , il faut bien que j'en convienne avec 
vous, le désir d'observer et de suivre les 
progrès de cette maladie de son intelli- 
gence. 

Je trouvai dernièrement mon pauvre ami 
Gérard de B.... dans sa petite maison de 
Passy : la demeure du nécromancien qui a 
fourni à Rembrandt le sujet de son joli 
tableau, n'est pas plus bizarrement pitto- 
resque. Au fond d'un belvédier, dont les 
draperies d'un violet sombre éteignaient le 
jour et faisaient une véritable chambre ob- 
scure , l'ami Gérard était assis dans un fau- 
teuil gothique; près de lui , sur un guéri- 
don en forme de trépied , brûlait une lampe 
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dont la clarté douteuse se mêlait' à la lueur 
non moins équivoque qui pénétrait dans ce 
réduit. Sur une grande table dont une par- 
tie se rabattait sur les longs bras d'un fau- 
teuil qui lui servaient de supports étaient 
placés un astrolabe , des récipiens , des 
cornues, plusieurs instrumens de physique, 
des débris d'histoire naturelle et quelques 
livres épars. La fourrure dont il était en- 
veloppé, sa barbe qu'il avait laissée croître, 
son attitude méditative, et l'étrangeté de 
tant d'objets, contribuaient à lui donner 
l'air d'un vieux sorcier en retraite qui 
préparait une évocation. 

« C'est vous , me dit-il , en se soulevant à 
demi.;. Pourquoi?... — Parce que je vous 
ai toujours aimé , et que je m'intéresse à 
vous. — Pourquoi vous intéresser à moi? 
je ne m'intéresse à rien , h personne. — Eh 
pourquoi cela , mon ami ? — Ah ! pourquoi ! . . . 
Voilà le mot. 
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ÏÏtUx qui potuâ r^rum cagnoseere auuoi. 

Asseyez- VOUS, et causons. » 

Son mot favori , qui m^était échappé , 
flattait sa manie, et me donna l'occasion 
de reconnaître, en Técoutant, la vérité de 
cette réflexion de Montaigne : 

« Rîen ne touche à la plut haute 'foUe comme la 
plus haute sagesse; il n'y a de l'une à l'autre qu'un 
tour de cheville. » 

« Oui, sans doute , continua Gérard^ heu- 
reux, mille fois heureux, celui qui peut 
connaître le pourquoi des choses! Mais, 
quis potest? tout n'est-il pas incertitude, et 
mystère ? Qu'est-ce que la vie? qu'est-ce que 
la mort? pourquoi naître? pourquoi souf- 
frir? le passé, le présent, l'avenir, qu'est- 
ce que ces mots signifient ? je veux le savoir ; 
et si je dois ignorer toutes ces choses , pour- 
quoi m'avoir donné le désir de les con- 
naître? 
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» J'ai passé ma vie à demander compte à 
la nature de l'ignorance où elle me laisse ; 
j'ai interrogé toutes les sciences, et toutes 
m'ont répondu que lés causes finales leur 
étaient cachées : si le monde physique est 
inexplicable à mes sens imparfaits, du moins, 
m'étais-je dit, l'être moral ne se dérobera 
pas à cette conscience étemelle dont je sens 
en moi la divine émanation. Qu'est-ce donc 
que le bien et le mal , le juste et l'injuste , 
le vice et la vertu PAutre mystère du cœur 
oîi la raison , effrayée de ses propres décou- 
vertes, s'arrête encore dans im doute insup- 
portable. 

» Fatigué de ce vol hardi dans un es- 
pace sans mesure et sans limite , je suis re- 
descendu sur la terre que j'ai parcourue en 
tous sens pour chercher le ^pourquoi des 
coutumes, des mœurs, des institutions, des 
gouvememens ^ chez les différons peuples; 
partout absurdités , folies et contradictions ! 
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les Chinois adorent ce que les chrétiens mé« 
prisent, les lois commandent à Benarès ce 
qu'elles punissent à Lisbonne ; là vous pou- 
vez épouser autant de femmes que vous pou- 
vez en nourrir; ici vous ne pouvez en avoir 
qu'une y et vous êtes condamné à mourir 
sans enfant si par hasard elle est stérile ; 
j'ai dépensé la plus grande partie de ma vie 
et de ma fortune dans des courses lointai- 
nes 9 où je n'ai rien appris , sinon qu'on peut 
devenir crédule par b^se, après avoir été 
incrédule par présomption. . 

» A soixante ans, j'ai tout vu, tout 
senti , tout essayé, et j'ai trouvé avec déses- 
poir que tout était vide , que rie» n'était 
vrai sur rien, et que l'homme le plus sa- 
vant est celui qui s'aperçoit le plus tôt que lia 
vie n'est qu'une longue mystification dont la 
mort, atout prendre ,-est encore le trait le 
moins absurde. 

)) I^a curiosité fit le tourment de mon en* 
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fance; j'interrogeais avec franchise , on me 
répondait sans bonne foi 9 et je faussais ma 
débile intelligence en cherchant la vérité 
sur la route de l'erreur où Ton égarait mes 
premiers pas: l'amour, qui dévora ma jeu- 
nesse, me laissa convaincu qu'il ne nous con- 
centre en nous-mêmes que pour nous ren- 
dre plus complètement malheureux, et qu'il 
n'est plus un plaisir dès qu'il cesse d'être 
une folie. 

» Dégoûté de ce roman, j'étudiai l'his- 
toire ; dégoûtant amas d'absurdités, de bas- 
sesses et de mensonges! Mais pourquoi tous 
ces écrivains semblent-ils s'être donnés le 
mot pour accréditer des erreurs? Bayle me 
répond: a lorsqu'ils voulaient dire la vérité, 
ils ne le pauvaient pas; lorsqu'ils ont pu la , 
dire , ils ne le voulaient plus. » Eh ! mbéra- 
rables, que vous revient-il aujourd'hui d'a- 
voir flatté le lâche Octave et flétri la mé- 
moire du grand Julien?... 
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» De toutes les études ^ celle de l'hoimne 
est la plus positive et la plus nécessaire. A 
l'exemple de Montaigne, je fis de moi-même 
l'objet de mes observations et de mes expé- 
piences : quel en fut le résultat? Que 
l'homme est un énigme sans mot, un com- 
posé bizarre de mouvement sans but , de 
passions sans objet et de désirs sans terme. 
Découragé d'une existence inexplicable 
que rien ne motive, que rien ne console, 
je me suis assuré par moi-même qu'il n'y a 
pas d'homme à qui la vie ne pèae autant 
qu'à celui à qui il n'en coûterait plus rien 
pour la perdre. » 

— « Je vous ai bien écouté , lui répondis- 
je avec l'expression du plus vif intérêt, et 
je vois, mon cher Grérard , que la pénétrante 
activité de votre esprit vous est devenue 
fatale : né quelques ^ècles plus tôt vous eus- 
siez cherché dans l'astrologie, comme cet 
adorable Julien dont vous me parliez v^o% 
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à l'heure y les moyens de satisfaire au be- 
soin insatiable de tout savoir, de tout com- 
prendre , qui fait le tourment de votre vie. 
)> Une ambition surnaturelle vous porte 
à demander au passé , à l'avenir , l'explica- 
tion des mystères que la raison humaine ne 
saurait pénétrer : vous vous révoltez con- 
tre l'imperfection de votre nature ; mais 
pourquoi 9 vous demanderai -je à mon tour, 
ne donnerieZ'Vous pas à votre intelligence 
une direction plus utile à vous-même et 
aux autres? Laissez là toutes vos théories 
spéculatives , sur le passé qui n'est plus , 
sur l'avenir qui peut ne pas être; occupez- 
vous du présent qui vous appartient. — Il 
me semble entendre un médecin dire au 
malheureux qui souffre : enivrez-vous 
pour vous étourdir sur vos douleurs. Ce 
présent, auquel vous voulez que je m'ap- 
plique , n'est-il pas aussi efïrayaut qtie le 
passé, aussi obscur que l'avenir? J'ai passé 
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un moment derrière le. théâtre, j'ai vu 
mettre en place les décorations, jouer et 
s'habiller les acteurs de cette farce tragi- 
grotesque, dont le hasard, sous le nom de 
politique, dispose les scènes à tiroir; je n'y 
ai rien compris. 

» J'ai lu dans les lettres de Guy-Patin 
qu'un certain charlatan , nommé Pétronas, 
qui vivait du temps d'Hippocrate , n'em- 
ployait , pour toutes sortes de maladies , 
qu'une seule et même drogue , de la ciguë 
mitigée, et cependant ses malades guéris- 
saient. Ce n'était pas , ajoute l'ennemi de 
l'antimoine, par une bonne qualité qui ap- 
partient à son remède, mais par des révo- 
lutions heureuses qui s'opéraient fortuite- 
ment sur ses malades. Il en étail de cette 
panacée comme d'uu coup d'épée qu'un 
homme dangereusement malade d'un abcès 
reçut dans son mal , et qui se trouva guéri 
par le fait d'une blessure presque toujours 
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I mortelle. Nos PétFonas politiques ne sont 
' ni plus prudens , ni plus habiles ; ils tirent 
le plus souvent au hasard^ mais par hasard 
ils peuvent percer l'abcès. 

» Qui sait, qui peut savoir pourquoi cet 
empire croule? pourquoi cet autre se relève ? 
Est-ce parce que César a craché à droite 
ou à gauche en allant au Capitole? est-ce 
parce que le caprice d'une reine a fait choix 
d'un amant cardinal? Pourquoi telle ou 
telle grande bataille, d'où dépendait l'exi- 
stence d'un royaume, a-t-elle été gagnée 
ou perdue ? Est-ce parce que d'un côté les 
soldats étaient à jeun^ et de l'autre qu'ils 
avaient eu double ration d'eau-de-vie? est- 
ce parce que la fortune a trahi les plus 
braves ? Eh ! mon ami , connaître ce qui va 
se passer dans une heure, pénétrer dans 
les intrigues où vous jouez un rôle à votre 
insu , démêler au milieu de ce tourbillon 
d'atomes politiques le faible germe de la 
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grande catastrophe qui ra peut-être ébran- 
ler le monde, faire entrer dans les calculs 
de la raison la leçon de l'expérience^ la 
sainteté des promesses , l'évidence du bon 
droit, la puissance de la volonté, la force 
des caractères, l'ascendant de la vertu, en 
un mot, prophétiser le présent en hii accor- 
dant la durée d'un jour , n'est ni plus facile, 
ni moins fou que d'annoncer ou d'expliquer 
l'avenir. » 

La contradiction ne fait ^'aigrir les es- 
prit de cette trempe; aussi, dans la suite 
de cet entretien , me suis-je borné à Êdre 
observer au philosophe Gérard qu'il voyait 
juste , mais qu'il avait tort dé ne regarder 
qvLUii côté de la médaille, et de perdne, à 
rechercher inutilement les causes , le temps 
et le talent qu'il pouvait mettre à juger les 
faits. 

En rentrant à Paris par les Champs- 
Elysées , je méditais sur ce qiie je "venais 
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de voir et d'entendre , et , sans m'en aperce- 
voir, je me laissai entraîner au charme, 
ou , si l'on veut, à la folie des. mêmes spé- 
culations auxquelles, un moment aupara- 
vant , je blâmais le vieux Gérard de s'être 
livré. Je me mis à int-erroger à mon tour 
mes souvenirs , mes impressions , mes lec- 
tures , les usages anciens et les mœurs con- 
temporaines. 

Je m'adressai d'abord à l'histoire : Fille 
du temps , mère de l'expérience et conseil- 
lère des hommes , ne pourrais- tu m'appren- 
dre pourquoi tes documens les plus certains 
of&ent tant d'incertitude? 

Pourquoi tu as conservé tant de fausses 
vertus , et laissé dans l'oubli tant d'actions 
généreuses? 

Pourquoi Salomon, qui possédait ûent 
femmes et trois cents concubines , qui bâtit 
des temples à la Vénus impudique des Si- 
doniens, qui se distingua entre tous le» 
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rois par le luxe de sa cour , par la magni- 
ficence de son palais et la somptuosité de 
sa table, est appelé par toi le modeste , le 
tempérant , le sage? 

^ Pourquoi David , le pluà cruel , le plus 
débauché des tyrans, est honoré dans tes 
annales du nom Shomme selon le cœur de 
Dieu? 

Pourquoi admires-tu dans Alexandre 
ee que tu hais dans Attila ? 

Pourquoi le, christianisme, qui recom- 
mande si impérieusement la pureté des 
mœurs, a-t-il vu naître et s étendre des vices 
pjus odieux, des débauches plus effrénées 
que celles dont Tibère avait offert au mon- 
de le plus hideux spec^cle? 

Pourquoi Gr^cchus est-il Tobjet d'un 
culte historique , tandis que la mémoire de 
Rienzi est ^i ridiculement travestie par le 
père Du Cerceau? 

Je me suis mis ensuite à réfléchir sur 
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les us et coutumes des nations , et je n'y 
trouvai ni plus de justice ni plus de bon 
sens. 

Pourquoi les langues et les villes, for- 
mées les unes et les autres de pièces de 
rapports , de cabanes et de palais réunis , 
de mots barbares et de termes sonores^ of-, 
frent-elles tant d'incommodités et de vices 
de construction? 

Pourquoi les pays les plus chauds sont- 
ils précisément ceux où les hommes ont 
grand soin de charger leur tête d'une es- 
pèce de pyramide d'un poids énorme, de 
couvrir et de ceindre leur corps de l'étofF© 
la plus chaude qu'ils puissent trouver, tan- 
dis que les peuples de l'occident et du 
nord , emprisonnés dans des vêtemens 
étroits et légers , ne songent pas à se met- 
tre à l'abri de la rigueur de leur climat en 
se couvrant de draperies larges et chaudes? , 

Pourquoi , chez le peuple qui a le plus 

5. 



dby Google 



Il4 LES POURQUOI. 

de prétention à lag grâce et à l'élégance , 
les hommes entourent-ils leur cou d'un car- 
can incommode qu'ils appellent cravate , et 
les femmes étreignent-elles leur poitrine et 
leur taille dans un étau de baleine ? ^ 

Pourquoi chez la même nation Famour 
d'une jeune fitle est-il regardé comme un 
crime , et celui d'une femme mariée comme 
une faiblesse? 

Pourquoi en France , où l'égalité est re- 
gardée comme le premier des biens , la servi- 
tude ttVst-elle pas le phis grand des maux? 

Pourquoi les Anglais, si fiers d'une li- 
berté nominale , sont-ils , de toutes les na- 
tions de l'Europe civilisée, celle où le ré- 
gime féodal a laissé les traces les plus pro- 
fondes ? 

Poiirquoi les amiales de ce même peuple 
anglais , où brillent tant d'actions glorieuses, 
offrent-elles tant d'exemples d'inhumanité, 
d'avarice , d'égoïsme et de perfidie ? 
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Pourquoi le peuple du monde qui aime 
le plus la gloire parait-il être celui qui 
craint le moins la honte ? 

Pourquoi chez nous le talent qu'on ido- 
lâtre ne peuf-il réussir sans intrigue , ni 
percer sans cabale ? 

Pourquoi le théâtre des mauvaises mœurs 
et du mauvais langage est-il devenu depuis 
six ans le rendez-vous de la bonne compa- 
gnie? 

Pourquoi la plus aride , la plus triste des 
passions , l'amour du jeu , s'est-elle emparée 
de la jeunesse ? 

Pourquoi à tous les âges , dans tous les 
rangs, tant d'egoïsme et si peu d'esprit na- 
tional? 

Pourquoi cette âme de prince s'est-elle 
logée dans le corps d'un pauvre artisan? 

Pourquoi l'ignoble instinct de l'animal le 
plus immonde est-il le partage de cet homme 
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que la fortune et la société ont comblé de 
faveurs et de richesses ? 

Pourquoi cet homme qui pouvait faire 
de bons chapeaux fait-il de mauvais ser- 
mons ? 

Pourquoi tant de haines, de jalousies, de 
bassesses et de sottises ? pourc{uoi tant d'ef- 
forts ridicules pour étouffer la vérité? tant 
d'inutiles mensonges, de lâchetés commi- 
ses , de mépris soufferts , d'espérances hon- 
teuses, pour arriver quelques jours plus tôt 
ou plus tard à prends pompeusement pos- 
session de quelques pieds de terre au mi- 
lieu des malédictions qui accompagnent à 
son dernier gîte Phommè injuste et puis- 
sant dont la vie était un fléau pour ses sem-^ 
blables ? 

J'allais entamer une nouvelle série de 
questions lorsque j'arrivai à la porte de ma 
cellule; je me proposai^ d'y répondre à tête 
reposée; mais, je dois le dire à ma honte. 
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mon cher confrère, je n'ai trouvé à tous 
mes pourquoi que cette réponse des eti" 
hvis^ parce que...; et, comme elle ne me 
parait pas suffisante , c'est à vous que je 
m'adresse pour y donner quelque déve- 
loppement ? E. J. 
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LE SIÈCLE DES MEMOIRES. 

*^ L*escriTaillerie semble estre quelle symptôme 

d*tta sijkle déborde. Quand éscrÎTinnes-Boiif 

tant que depuis que nous sommes en trouble? 

Etsaisd9 Montaigne^ liv. III | cb«p. IX. 

Mon cher ami, 

Si l'on veut tfistinguér Tépoque actuelle 
de celles €[ui l'ont précédée, il sera facile de 
lui appliquer une dénomination caractéris- 
tique; on pourra l'appeler le siècle des roc- 
moires. N'admirez- TOUS pas comme moi 
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cette prodigieuse quantité d'écrits où les 
•auteurs se mettent en scène avec tant de 
naïveté, nous racontent leur naissance, les 
diverses aventures de leur vie sociale, et se 
présentent sous le jour le plus favorable à 
l'admiration contemporaine? Ce qu'ils ont 
fait , ce qu'ils ont vu , ce qu'ils ont pensé, 
tout leur paraît d'une haute importance; ce 
qu'il y a de fâcheux, c'est qu'ils ne préten- 
dent rien moins qu'à nous associer à leurs 
passions , aux intérêts de leur amour-pro- 
pre, à dicter nos opinions sur les hommes 
et les événemens. 

Comme il y a peu de Français qui, de- 
puis trente ans , n'aient participé d'une ma- 
nière ou d'autre aux affaires publiques , si 
la fureur de publier ses mémoires ne s'a- 
paise pas , nous serons véritablement inon- 
dés de ces sortes de productions. On con- 
çoit facilement qu'un homme d'état , un 
ministre, un général d'armée, puisse écrire 
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des mémoires dignes de fixer l'attention 
publique, et de fournir des matériaux à 
l'histoire. Il ne suffit pas d'avoir fait l'im- 
portant dans quelques salons, d'avoir re- 
cueilli des bruits d'antichambre y ni même 
de s'être faufilé dans certaines coteries , 
pour réclamer avec justice le même droit. 
Je ne l'accorderai pas même, sans distinc- 
tion, aux hommes qui ont manié le pou- 
.voir : il m'importerait fort peu de lire les 
mémoires de M. Portai; mais j'attacherais 
un grand prix aux sincères révélations de 
M. de Talleyrand* 

On pourrait encore tolérer ces nom- 
breuses publications , si l'on y trouvait de 
l'exactitude dans les faits , de la justice dans 
4es appréciations; mais quand ce n'est pas 
la vanité qui dicte ces mémoires particu- 
liers, c'est presque toujours quelque motif 
de haine, quelque intérêt de vengeance. On 
y voit percer à chaque page l'esprit de dé- 
Ton. I. Les Mermittt tn liberté. 6 
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nigreinent et les passions de parti. L'auteur 
sème à pleines mains le mensonge et la ca- 
lomnie, avec la certitude qu'ils porteront 
leurs fruits;^ car Ton se trompe rarement 
lorscpi'on spécule sur la maligne crédulité 
de notre pauvre espèce humaine. L'estime 
nous pèse; c'est un fardeau dont nous ai- 
m<ms à nous débarrasser. 

C'est surtout après les longues agitations 
politiques que prospère la littérature ^fis 
mémoires. Chacun regarde. comme un de- 
voir d'expliquar la conduite qu'il a tenue au 
milieu de l'effervescence des partis et des 
flttjctuations du pouvoir ; comme s'il impor- 
tait beaucoup à la société d'apprembe par 
quel accident tel républicain déterminé 
s'est trouvé , un beau jour, afiublé des cor- 
dons de l'empire; ou tel royaliste de haut 
parage, métamorphosé en chan^ellan de 
Napoléon. Eh, qui pense à vous en faire un 
crime! Ne savons-nous pas que, sauf quel- 
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ques excepti(Mns très-rares , les hommes se 
laissent dominer par les circonstances; que 
leur opinion dépend presque toujours d'un 
intérêt présent ; que le philosophe même 
se fait quelquefois illusion à cet égard , et 
cpxe ce qu'on nomme indépaadance est plus 
souvent l'effet de cause» fortuites que du ca- 
ractère? Partout où le pouvoir se montre , 
il exerce une force étonnante d'aiftractîon. Le 
comité de salut public a ea sea courtisans 
comme le directoire. Oit connaît des hom- 
mes qui maudissaient Napoléon quelques 
heufres avant le 20 mars, et qui le lende- 
main sollicitaient, les larmes aux yeux, 
l'honneur de lui être présentés. Ils ne pou- 
vaient concevoir comment ils avaient pu 
méconnaître le héros du siècle, l'homme du 
destin; peut-être même étaient^ils de bonne 
foi ; pent-étre , si l'Europe eût reculé à 
Waterbo, auraient-ils, servi le vainqueur 
avec fidélité; ils ne changèrent qu'avec la 
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fortune : c'est l'histoire ancienne et mo- 
derne. 

La manie des mémoires s'est surtout ré- 
pandue parmi les hommes de lettres; il en 
est peu , au moment où j'écris, qui n'en- 
registrent scrupuleusement les actes de leur 
vie privée et littéraire, et qui y en se con- 
fessant eux-mêmes, ne s'occupent de la 
confession des autres. Vous êtes sans doute 
persuadé comme moi que cette dernière 
partie sera traitée largement; et comme 
chacun en usera de la même manière , nos 
neveux auront le plaisir de recueillir une 
riche moisson de scandales. Quelle source 
de regrets pour l'époque actuelle! 

Les hommes de lettres ont plus de mo- 
tifs que les autres classes de la société pour 
rédiger leurs mémoires. D'abord, la plu- 
part d'entre eux croient à leur immorta- 
lité; et il est naturel de vouloir se présen- 
ter décemment devant l^s générations fu- 
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tares. Il faut aussi remarquer que les écri- 
vains en vers ou en prose abandonnent au 
reste des hommes les routes qui mènent 
aux honneurs et à la fortune; ils n'ont d'exis- 
tence que dansFopinion, ils ne vivent que de 
renommée; il leur importe donc beaucoup 
de soigner leur gloire et de se peindre en 
beau. Il y aurait de la barbarie à exiger une 
parfaite ressemblance. On peut nous per- 
mettre un peu de flatterie , en considérant 
à quelles tribulations la vie d'un homme 
de lettres est exposée. On ne sait pas tout 
ce qu'une critique bonne ou mauvaise nous 
cause de douleurs. J'en connais qui se pi- 
quent de stoïcisme à cet égard , et qui sont 
tout aussi susceptibles que les autres. Je le 
sais par expérience; je n'ai pas encore par- 
donné à M. W. Scblegel les épigrammes 
germaniques dont il a enrichi un ouvrage 
périodique de Londres à mes dépens ; et 
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cependant jamais épigraratiies ne furent 
plus pardonnables. 

Il faut avouer que c'e^^ une tâche fort 
amusante d'écrire ses mémoires. On n'est 
pas fâché de parler de sou père, de sa 
mère, même de ses aïeux ^ si par aventure 
on les connaît. On s'arrête avec plaisir sur 
les événement de son enfance , sur sa vie 
de collège, sur ses premières liaisons amou- 
reuses. C'est là surtout qu'on triomphe ; on 
n'a point de couleurs assez fraîches pour 
peindre les beautés incomparables dont les 
charmes ont touché notre jeune cœur; on 
peut même faire des portraits de fantaisie 
qui n'en ont que plus de mérite. Tout cela 
flatte l'amour-propre d'un auteur, et ne dé- 
plaît qu'à un petit nombre de rigoristes plus 
sévères en général pour les autres que pour 
eux-mêmes. 

J'ai entendu blâmer J.-J. Rousseau et 
Marmontel d'avoir rendu le public con- 
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fkient des folies de leur jeunesse ; Marmon- 
tel surtout a été en butte à la censure. Il 
est vrai que ses descriptions de la ville de 
. Bort sont d'un coloris trop brillant ; qu'il 
est permis dé douter de réloquence cicéro* 
nienne de sa mère, et qu'on peut rabattre 
quelque chose de ses prodigieux succès au- 
près des femmes; mais cependant on le Ut 
avec plaisir; les détails auxquels il se livre 
sont agréables; on aime à le voir lutter con- 
tre les obstacles dont la carrière des lettres 
est semée; ses mémoires sont, à tout pren* 
dre, le meilleur â%ses ouvrages. 

Tant que le public aimera la lecture des 
ménKMres particuliers, on lui en fournira. Ce 
genre de produits littéraires ne deviendra 
plus rare que lorsqu'il manquera d'ache- 
teurs. Ce n'est donc pas uniquement à l'a- 
mour-propre des écrivains qu'il faut attri- 
buer la quantité de mémoires qui- paraît 
depuis quelque temps; le goût général y 
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entre pour beaucoup. C'est une suite du 
penchant invincible que nous avons pour la 
satire.... 

Ce goût a existé à toutes les époques; 
mais il est aujourd'hui plus vif qu'il ne l'a ja- 
mais été. L'esprit de parti, qui est incompa- 
tible avec la justice, en est la cause princi- 
pale. Les animosités, qui autrefois s'émous- 
saient sur les masses, s'attachent aujourd'hui 
aux individus. Les opinions sont devenues 
des intérêts ; celui qui blesse les unes nous 
paraît blesser les autres ; il n'y a plus d'in- 
dulgence que pour soi #t pour les siens. 
Aussi les hommes un peu connus ont-ils 
deux réputations. Tel brille comme un gé- 
nie à la Chaussée-d'Antin , qu'on regarde 
sur la rive droite de la Seine comme frappé 
d'une désespérante médiocrité. Tel grand 
homme du faubourg Saint-Germain n'in- 
spire ailleurs que de ta pitié. On se loue , on 
se dénigre sans se connaître. Chaque parti 
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a ses idoles qu'il encense en maudissant les 
dieux du voisinage. Qu'on juge après cela 
des tourmens que nos mémoires contempo- 
rains préparent à la postérité. Comment, 
avec de pareils matériaux, pourra-t-elle ju- 
ger notre époque? 

« Tel personnage, lira-t-on dans un de 
ces mémoires , fut un homme sans honneur 
et sans foi ; il trahit lâchement son bienfai- 
teur, il ouvrit son cœur à la corruption , 
viola ses sermens , et vendit son pays; » 

« Ce sont des calomnies, répondra un 
autre mémoire ; ce fut un héros qui se dé- 
voua pour le bien public; il négligea même , 
pour sauver son pays, le soin de sa renom- 
mée; c'est le sublime du dévouement. » 

Mettez-vous à la place d'un historien qui 
s'occupe à peser et à concilier ces deux té- 
moignages , et jugez de ses perplexités. Au 
demeurant, je ne serais pas surpris qu'il 
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n'acceptât la première version, et je n'ai 
pas besoin d'en expliquer les motifs. 

Il est vrai qu'excepté les citoyens de la 
république des lettres , qui tournent souvent 
leurs regards vers la postérité, les autres 
hommes ne s'en occupent que faiblement. 
C'est encore un des traits caractéristiques de 
notre époque que cette insouciance des ju- 
gemens de l'avenir. Tout se concentre dans 
la vie matérielle. Qu'on ait des honneurs, 
de la fortune , de brillans équipages , toutes 
les jouissances du luxe, on a toujours assez 
de considération. Le temps n'est plus , où 
une mauvaise renommée excluait de la so- 
ciété l'homme le plus opulent; c'est qu'au- 
jourd'hui il y a réunion sans société. 

Si les auteurs de mémoires s'occupaient 
à donner une idé^ exacte des mœuHi de leurs 
temps, en ne négligeant aucun fait remar- 
quable , ils s'élèveraient au-dessus du genre, 
et leur succès serait plus durable* C'est une 
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idée que je hasarde avec l'espérance qu'elle 
frappera quelques bons esprits. Mais le talent 
seul ne suffirait pas pour remplir une tâche 
pareille, il faudrait de l'indépendance et de 
la bonne foi. Où trouver aujourd'hui une 
telle réunion de qualités? A. J. 
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L£ CONCERT D*lMATEURfl. 

O dura musieorum Hia î 

HORACB. 

O crueU amaleurs, douM d'uae 
organiMttoa robostt I 

Permettez-moi , mon ami , de détourner 
de son sens véritable, au moyen d^un seul 
mot changé , le premier vers de cette épo- 
de dithyrambique, oit Horace exhale contre 
l'ail toute la foreur d'un poëte qui se venge. 
Ma passion pour la musique me fait sentir y 
avec une vivacité qui se tourne en colère , 
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Tinjure que viennent de faire subir au plus 
touchant de tous les arts, quelques ama- 
teurs dont le concert , ou plutôt la discorde , 
m'ont eu pour témoin ou pour victime : 
les maudites gens, ils roe le payeront! 

Madame de Lavignerie , veuve depuis 
trois ans , et avide de produire en public 
deux filles dont la dot est médiocre , m'a- 
vait invité, quinze jours d'avance, à V exé- 
cution ( c'est le mot propre ) qui devait 
avoir lieu ce matin. Je me rends dès midi, 
heure indiquée , dans le quartier du Temple, 
oïl elle demeure. 

On avait démeublé trois chambres, et 
des draperies improvisées cachaient aux 
spectateurs, assis sur les banquettes dont h 
salle était garnie, les lits, les fauteuils et 
les tables que les domestiques avaient enle- 
vés à leurs places héréditaires. On voyait dans 
le fond de la salle un piano, marqué Lan- 
don^ et nouvellement verni; une harpe, 
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dont la tête de Rossini ornait le sommet, 
faisait résonner de minute en minute une 
corde impatiente qui , trop tendue , se bri- 
sait avec fracas. Madame de Lavignerie, 
d'un air important et radieux, parcourait 
les rangs nombreux de ses connaissances , 
et distribuait de vive voix le programme de 
la séance. « On allait entendre un quatuor 
» deBoccherini , musique vraiment céleste; 
» la voix ravissante de la jeune créole , ma- 
» demoiselle Érixa; la harpe devait faire 
» briller mademoiselle Ludwige de Lavigne- 
» rie cadette, et l'aînée , mademoiselle Wil- 
» helmine, devait tenir le piano. On deman- 
w dait de rjndulgence ; c'étaient de simples 
» amateurs ; amateurs de première force il 
» est vrai. Le chef d'orchestre était élève 
» de Bâillot, et mademoiselle Érixa possé- 
» dait une voix...! mademoiselle Demeri 
» avait moija^ d'étendue , madame Rigaud 
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» moins de légèreté^ madame Pasta moins 
» de sensibilité. » 

Silence ! l'orchestre se place , tout se dis- 
pose , chacun .cherche un jour favorable ; 
et Je nombre insuffisant des pupitres force 
les amateurs à user d'adresse , et à créer de 
nouveaux moyens de placer leur partie sous 
un rayon de soleil. 

Les préparatifs me semblaient un peu 
trop longs ; une demi-heure s'était déjà 
passée, et les violons n'avaient pas encore 
fini de graisser leur archet, ni les flûtes 
d'humecter le buis. Le /w/., le &, le sol, 
tour à tour rebelles, exigeaient à chaque 
instant un nouveau tour de cheville, ac- 
compagné de cette grimace obligée qu'il est 
suffisant de rappeler à votre souvenir. C'en 
est fait cependant : le son régulateur part 
de l'archet qui préside à la guerre musicale ; 
voici le la ! on prend , que dis-je , on ne 
prend pas l'accord. Boeeherini , dont on 
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allait jouer le troisième quatuor , qui com- 
mence par un tutti y est condamné à voir les 
archets partir dans une dissonance succes- 
sive; et la bande concertante, sans s'occu- 
per du désordre dii départ , continue sa 
marche avec intrépidité. 

Je suis prêt à croire que chacun des 
exccutans entendu seul eût été supporta- 
ble; mais imaginez ce que je souffrais à 
écouter ce manque d'ensemble et de me- 
sure , ce changement d'une harmonie suave 
en un vacarme digne des enfers. JJadagia 
meurt dans les oreilles, et emprunte sous 
les doigts des amateurs une expression de 
langueur soporifique; le presto est joué 
avec fureur, le tutti ^ndX avec rage. On ap- 
plaudit , et madame de Lavignerie, qui, 
pendant le quatuor, avait battu à deux 
temps, d'une main élégamment balancée, 
la mesure qui passait précisément du deux- 
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quatre au six-huit , reçut avec modestie les 
félicitations les plus empressées. 

La jolie figure de la créole dissipa un 
moment le nuage splénétique que ce qua- 
tuor cruel avait répandu sur moi. La belle 
Érixa rappelait par la piquante vivacité de 
ses regards et de ses traits la jeune drui- 
desse dont un de nos premiers peintres a si 
heureusement saisi la physionomie inspi- 
rée. Quai>t à mademoiselle Wilhelmine , 
q^i devait l'accompagner sur le piano , c'é- 
tait une blonde plus fade que toutes celles 
dont peuvent se vanter T Allemagne, l'An- 
gleterre et le Danemarck réunis. De longs 
cils jaunissans bordaient ses paupières ; et 
ses yeux, dont la couleur incertaine se trou- 
vait entre le gris et le bleu pâle , répondaient 
précisément à la description singulière d'Ha- 
milton , qui les nomme , avec plus d'ori- 
ginalité que de galanterie , des yeux mar- 
cassins. 
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Une toux préliminaire, un prélude mor- 
celé , annoncent que les deux virtuoses 
vont se faire entendre. Tout se tait ; je re- 
connais d'abord la première mesure d'une 
des romances les plus rebattues de Roma- 
gnesi; mademoiselle Érixa brode Tamour, 
enjolive le baiser, s'arrête de note en note , 
monte et descend par des modulations har- 
dies, chante le plus simple des airs comme 
un morceau du grand Opéra, profite des 
moyens que lui avait dcHinés la nature pour 
étourdir et dénaturer sa romance , et , tout 
empourprée de lassitude et de joie , revient 
en triomphe reprendre sa place parmi les 
auditeurs. 

Il me &llut dévorer ensuite un air varié 
pour la harpe, exécuté par mademoisdle 
Ludwige, avec accompagnement de cor. 
Cinq bémols , le papier noirci d'arpèges et 
de triples croches, chaque pédale tour à tour 
interrogée, une succession , une pluie, une 
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grêle de sons incohérens , me firent bientôt 
deviner que l'exécution n'avait point été 
seule confiée aux amateurs, et qu'ils s'é- 
taient aussi mêlés de composition. « £b 
bien, qu'en dites-vous? s'écria de loin l'heu- 
reuse mère de l'exécutante; Ludwige est 
aujourd'hui en train î » c'est le terme coii* 
venu dans les arts. « Écoutez ces arpèges j 
c'est un ange pour la difficulté!» En effet, 
la sonate infernale se terminait; et les ef- 
forts réunis des pieds et des mains de la 
jeune musicienne avaient triomphé du chaos 
de notes entassées par son -maître de harpe 
dans ce morceau fait exprès pour elle. 

3e soupirais; et l'espérance, qui n'est 
interdite qu'aux damnés, l'espérance de voir 
arriver bientôt la fin de ce terrible concert 
commençait à *me sourire : je me trompais 
grossièrement. Rassemble-t-on deux cents 
personnes pour se contenter de les ennuyer? 
L'élève de Baillot s'avance. Un concerto de 
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Yiotti.... Ah! quels détachés! quels déman- 
chés redoutables ! La main se précipite sur 
le manche , et cherche auprès du chevalet 
même des sons d'une vibration aiguë, dont 
le tympan ébranlé reconnaît péniblement 
tout le mérite. Ce n'est pas un concerto, 
c'est un assaut , c'est une escalade ; une note 
manque ? qu'importe ? mille notes suppléa 
nientaires la remplacent ? un trait équivo* 
que heurte mon oreille; l'audace de l'archet 
qui le lance en fait pardonner la cadence 
ambiguë. La sueur couvre le front de l'in- 
trépide exécuteur : il arrive enfin au rondo 
final , et son dernier coup d'archet excite- 
un cri de satisfaction dans l'assemblée , sur 
la cause duquel l'amateur a le bonheur de 
pouvoir se méprendre. 

J'avais subi , avec un courage dont je ne 
me croyais pas capable, la première partie 
du concert; ma bouche, furtivement ou- 
verte, était parvenue à filer avec assez d'ar 
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dresse les bâillemens énormes dont j'étais 
étouffé. Madame de Lavignerie elle-même 
se mit au piano; et, s'accompagnant de quel- 
ques accords plus ou moins bien ménagés, 
chanta majestueusement un grand air de 
Grétry. Imaginez la vieille école dans toute 
sa grâce : tantôt une solennité de chevrote- 
ment, tantôt une pluie de notes détachées, 
un ramage, un caquet sans motif et sans fin. 

Jje mo jen, devant un auditoire du Marais, 
de ne pas être interrompu par des cris d'ad- 
miration et des trépignemens de joie! 

Malheureux ! je n'étais pas au bout. La 
sonate de piano m'attendait; c'était le tour 
de mademoiselle Wilhelmine. Les batteries 
à mains croisées , les trilles , les doubles no- 
tes, tout le fracas inintelligible dont les pia- 
nistes aiment à couvrir la sécheresse d'un 
instrument que. les plus habiles d'entre ^ux 
ont tant de peine à rendre expressif et har- 
monieux, s'échappèrent* des doigts agiles 
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de mademoiselle Wilhelmine; sa respiration 
précipitée, les ondulations de sa tête, les 
mouvemens nerveux de tout son corps ré- 
vèlent la sensibilité spasmodique dont l'heu- 
reuse enfant est douée. 

Enfin (je respire à ce mot) un gros 
chanteur approche; et je devine, au sourire 
léger de quelques femmes , Tétendue et les 
défauts de son talent. D'une masse énorme 
sort une voix claire et perçante comme 
celle de l'akHiette : il varie avec mignardise 
l'air tout nouveau di tanti palpitL Qu'est- 
ce? ce monsieur serait-il oomme à Milan 
et à Naples....? Je ne sais, mais les éventails 
sont en mouvement , les femmes se taisent , 
les demoiselles se regardent d'un air étonné ^ 
cette voix»là ne leur va pas au co&ur. 

C'était le dernier des exécutans, sefon 
l'ordre établi par madame de Lavignerie. 
Le chœur final , emprunté à la Création 
d'Hayden , servit de complément au forfait 
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musical dont je frémis encore lorsque j'y 
pense. 

Les amateurs sont à la musique ce que 
les demi-savans sont à la littérature; le 
même bourreau qui fait un acrostiche, parce 
qu'il a eu le malheur de lire le Diction- 
naire de Richelet, m'eût assourdi de so- 
nates s'il eût eu quelques notions de l'art 
musical. La fureur de briller , le besoin de 
rassembler dans un salon quelques amis en 
extase y le désir de faire connaître le talent 
supérieur de la fille cadette ou du fils aîné^ 
le peu de respect que les gens professent com- 
munément pour le temps d'autrui, l'im- 
pôt que la vanité des amateurs se croit auto- 
risée à prélever sur la patience humaine, 
voilà les causes philosophiques de ce ridicule 
que je n'eusse pas songé à vous signaler, s'il 
ne croissait chaque jour dans une progres- 
sion vraiment effrayante. Ija manie musi* 
cale s'est emparée de toutes les cervelles. 
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C'est là, mon ami, un des changemens 
les plus notables de nos mœurs privées ;.le 
goût de la musique a passé de ta grande 
propriété à la petite, et bientôt on le verra 
se répandre dans les derniers rangs de l'or- 
dre social. Aujourd'hui l'arrière-boutique 
de la boulangère renferme une caisse har- 
monieuse sur laquelle la grosse fille de la 
maison étudie quatre heures par jour. 
Paris «st couvert d'affiches . qui promettent 
en six mois de leçons une parfaite connais- 
sance de la musique. 

A tout prendre , cependant , cette mode 
m^e semble d'un heureux augure. La musi- 
que ramène les hommesà cette facilité d'émo- 
tion qui les rend capables d'actions généreu- 
ses, et les arrache à la léthargie où ils sont 
prêts à tomber après de grands bouleverse- 
mens politiques. La musique est le plus doux 
de tous les plaisirs physiques ; elle berce 
mollement l'âme par la seule entremise des 

ToM. 7 Les Hermites en liberté'. 7 
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sffiis.^ aaïas le sfcours ck-ix pensée. Comme 
Ul pekiluffe, elle ne demande pas des flecrs 
exercés et n'exige pas d'études prébmioai^ 
w€A pour a«ntir s«a beauté». Idiome des pas-* 
stonSy eUe «îi reproduit les cris, les jaîes, 
k» douleurs' 9 fes regrets, et s'adresse au 
GQQur de l'hQtnme sous la pourpre des rois 
comoie sou» les hatlbtvs des ba*geirs< En- 
fin y je ne nv'étbnne pas que Tun des 
hommes qui ont: porté dans leurs écrits le 
pk» d'esprit,, de délicatesse et cependant de 
' barbarie ( Shakspeare ) , ait dit , ^ vers e»- 
duBiteors : a La musique est yalinfieut de 
» l'amour. Ella a pfa»i de dduoeur que de 
y^ joie, et moins de maoitéque de' mélair^ 
» coiie. Cestune vokipté exquise- et intime. 
»• Ak ! nialheuir à l'hoimme' quii use-perte pas 
» en lui-même une deuite sympathie avee 
A kmuâique; so9» âme est noire, liéfiea- 
» r&a& cb lui. » 

Plu» malheureux (sicore Tami de ki nm^ 
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sique que des amateurs martyrisent ! Dé- 
fiez-vous de ce nom funeste , et ne tombez 
pas, mon ami, dans le piège où j'ai été 
pris ; au pays latin vous n'en échapperiez ^ 
pas. ' E. J. 
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ESSAI SUR LES MOEURS DE L'ÉPOQUE. 

G*'e8t, à là T«rité, une bien bonne et profitable 
coutil me de trouver moyen de recognoistre 
les Lommes rares et excellens, et de les 
satisfaire par des payemens qui ne char- 
gent aucunement le public, et qui ne 
coustont rien an prince. 

"Etsais de Hfontaign» ^ Ut. II, cbap. YII. 

Mon cher confrère, vous voulez que je 
VOUS entretienne encore des mœurs, de notre 
époque. Vous les avez observées avec tant 
de sagacité que je ne vous apprendrai rien 
de nouveau. Vous excellez dans les détails ; 
pour moi , je p'en visage guère les choses que 
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dans leur généralité. Aussi, pendant que je 
me livré it de iristeà fëflejLioti's , vx)tis com- 
posez ^ c /l w if Hfwi M -tnblMux ; te«t Vn^ftm^ 
tage est de votre côté. 

Vous ^vfM^ei^ avec iiiQi (pi'il ^q'^a jamais 
existé d'époque où l'on fut si avide qu'au- 
jourd'hui de dist inc t Â Q B fi ^^e titres honorifi- 
ques, d'ordres de chevalerie, et où ces (Kstinc- 
lions, ces titres, ces ordres eussent moins de 
vAl«ur. La résurrecUandie la noblesse monar- 
dhique et letnaintien de la noblesse de l'em- 
pire ont couvât U Fjraape de personnages ti- 
trés. Les ducs, les marquis , les barons pulFu- 
I^jpt dans tous les quartiers de Paris , et for- 
ment la moitié de la population du faubourg 
Sfôkit^GerânMii. Lvs auto^» (garnies wiiltêt du 
iriDjjcanufee &Î9onn!6»t de eowïtes et de baroi»; 
il ii^y«a«i peët vUiageqm n'ait au moins soa 
<!rieomte<iu sKip ebevaliftr. Les rubans rou-^ 
gV6 y v<TèS)^ bleus ou wÀvs ^appeiirt à obihqiie 
iw9t»at l#s r^gaTob; s'il fallmt juger Aa mé* 
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rite r/éel par ces distlocûeiift appar-entes , 
j^onaû «iècle n'auraii été plus féeoAd en 
vertus et en ^éaie. 

Les récompenses jboBorifiques soni, aux 
yeux, même de la phîksopbie^ une grande 
et utik institutian ; elles ne coûtent rien 
au public , ainâ que Tobôerve Montaigne^ 
et peuvent iseules coat^nVer les cceurs géné^ 
reux ; car ce n'est poifit avec de Tor xpi'an 
peut payer de grands services rendus à la 
patrie, des actîotis d'éidal:, des vertus bé^ 
rolques; quelque$ feniik» d^ laurier, use 
couronne 4e chêne, un simple ruban ^ tells 
a été ebez tous les pieu^Ws la précieuse 
monnaie 4e la gloire. 

Mais c'est une monnaie dont k rareté 
fait le prix; distribuée au basard^ elk s'a- 
vilit. Devient-pelle hk récompense de l'intri- 
gue y de k swvibta, de k détation: ce n'^eal 
plus qu'une déceiration ridiode q«ie le vuir 
gaire même dédaigne, et qui m». Batte que 
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la sottise. L'ordre de la Légion-d'Honneur, 
autrefois si cher aux^ braves ; l'ordre du 
Saint-Esprit , celui de -Saint-Louis ont 
éprouvé le sort de l'ordre de Saint-Michel , , 
qui, selon Montaigne, était devenu telle- 
ment commun « qu'il n'était plus tenu à 
aucune estimation. Il eût mieux valu , 
ajoute-t-il , faillir à ne pas en estrenner tous 
ceux à qui il était dû, que de perdre' pour 
jamais , comme nous venons de faire , l'u- 
sage d'une invention si utile. » Montaigne 
avait reçu la décoration de cet ordre à l'é- 
poque où elle avait encore quelque valeur ; 
il . paraît; qu'il tenait beaucoup à cette dis- 
tinction , et c'est un peu par amour-propre 
qu'il se plaint de la voir tomber dans l'avi- 
lissement. 

Il en est des titres comme des décora- 
tions; dès qu'ils deviennent communs, ils 
n'expriment plus rien ; ce sont des mots 
plus ou moins sonores , et voilà tout. On 
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y attachait sous l'empire une grande impor- 
tance, parce qu'ils annonçaient les dignités, 
la faveur, et qu'ils renfermaient l'idée de la 
dotation. C'était le profit plus que l'honneur 
qui en faisait le prix. Cependant le charme 
de la. nouveauté avait plongé dans l'ivresse 
certains personnages que les flots de la ré- 
volution avaient poussés à la surface de la 
société. Les noms de prince , d'altesse , de 
duc résonnaient si harmonieusement à leurs 
oreilles plébéiennes , qu'elles ne pouvaient 
s'en rassasier. On raconte que le familier 
d'un grand seigneur de l'empire lui deman- 
dstit, le jour même de son élévation, de 
quelle manière il devait , à l'avenir , lui 
adresser la parole : « Dails le monde , ré- 
pondit-il , vous me nommerez altesse séré- 
nissime ; mais dans l'intimité , je vous per- 
mets de m'appeler tout uniment monsei^ 
gneur. » J'ai entendu citer un ministre en 
crédit qui , peu satisfait de porter ses 
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ornemeos sur soa babû: de viUe , les tvait 
fait brod^ sur sa roJbe de chambre , et ae 
se mettait jaioaU au bain sans se décorer 
du grand cordon de la Légion- d'Honneur. 
IjA i^ple croix de légioixnaire inspirait 
plus àe vénération que ces hochets de )a 
faveur; elle brillait sur Thabit militsure 
comme le signe de Tbonneur^ la réoxn* 
pense du courte, le prix du s«smg ver&é 
pour Ja patrie. 

Quajod le^ marges di&ûoctives soBt mul* 
^ipliées wtitve mesure ^ c'est «me sorte de 
dîMin^ion <da n-'en point «voir. L'absence 
de décpfatioQs y ai &cilement obtenues , alr- 
testc l'indépendancede l'opiRion, et prouve 
^u'on ne s'est point rangé pfiTimi les <souf ti- 
sane du p<yuvoir. Quai»d.les honneurs sont 
la proie de la basâesde et de Ja médiocrité, 
il faut plaindre ia société privée d'un 
moyen puissant ^'émuhyiiîoB;. AJars leshau- 
t€>8 verttis n'ont plii8 de valeur, la mamk 
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9i^a plm de prise sur {«0 consciences ^ tout 
«estime au poids 4e IW. 

Serait-il téméraire ^'assurer que ^nous^ 
(KMmiaeg parvenu» a ce point de dégrada* 
tîim fsociale? la puisaance du calcul ne do^ 
niné^-t^^elle pas toutes hs autres puissan** 
ces? ne se de«9asidt&*t-oii pas chaque jour 
eott^icn me rapport^a telle ou telle opî* 
nion? que gagBei^**je à faire de la morale? 
qael proSt me revien^a de mon zèle pour > 
la religion? qu'obtiendrai-je en retour de 
mon dévouement au parti qui domine ? On 
exige te sacrifîcie de ma conscience ^ mais 
voyons d'abord llévaluatîon de ma probité. 
Ce qu'il y a de plus triste , c'eist que dans la 
jeunesse méme^ époque d'espérance et de 
eandeur , on se livre froidement à ce^ in-^ 
sporations de l'intérêt pçrsonneU « Quel 
parti avez-vous embrassé-? disait-'On un joui* 
h un jeune poète qui annonce quelque ta* 
l«it. — J'ai pria, répondit-il, le parti de 
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la coDgrégation ; c'est celui qui rapporte le 
plus. Je n'avais point de fortune, je me- 
nais une vie laborieuse, j'étais forcé de 
. manger chez un restaurateur du troisième 
ordre; je ne buvais que du vin de Mâcon; 
aujourd'hui, j'ai la bourse bien garnie, et 
je dîne chez Grignon; depuis que je me 
suis fait fanatique, je vais à l'Opéra, et je 
bois du vin de Champagne à la glace. » 

Ainsi, tout est factice dans la société; on 
se passionne pour des opinions de cont^ 
mande; il n'y a de certitude sur rien; la 
délicatesse, la probité, l'estime de soi- 
même, ne sont plus que des chimères; et 
c'est précisément parce qu'il n'y a plus de 
valeur réelle dans les âmes qu'on attache 
un si grand prix aux décorations extérieu- 
res; il ne reste à la plupart des hommes 
que ce seul moyen d'obtenir une ombre de 
considération. 

Cet état moral de la société doit exci- 
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ter plus de pitié que d'indignation ; il est le 
résultat inévitable des secousses politiques , 
des révolutions successives, des mutations 
soudaines du pouvoir, de l'instabilité des 
lois, de l'inertie des institutions; il se. ré- 
formera de lui-même si l'organisation so- 
ciale se perfectionne, si les irritations de 
parti s'apaisent, si le règne de la justice est 
solidement établi. lien sera de la France com- 
me de l'Angleterre ; la «restauration de sa mo- 
narchie fiit l'époque de sa plus grande cor- 
ruption morale ; elle est revenue par degrés à 
des idées saines, à des sentimens généreux; 
c'est aujourd'hui le pays de l'Europe où il 
y a le plus de moralité. On doit remarquer, 
à l'honneur de la France, que malgré les 
divers foyers de corruptions qui existant 
dans le pays , le caractère national n'est 
point altéré. Les grands actes d'héroïsme 
excitent l'enthousiasme ;général; tout ce 
qui est vil révolte la conscience publique ; 
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mais le silence seul accuse ce que la eiirtirte 
ne pertilefc pas d'improufvei? hautenenl^ 

Le plus grand olisfcade 9Us rétafatisse*' 
ment des mœurs publrq«ies, e'est Tiaok* 
mentforcédes choyeiis. L'opioioD, travaillée^ 
en sens divers^ a perdu âon ailtolîté. ïâdtp^ 
probfttioiJ de ee' qui est bien- esè permise 
jascju'à un certain pomt^ mais^ il n^xîslr 
pas de censure pitblkpve. D'ailleurs^ il faut 
rawHier^ aujourd'hui: ce' sont lespassi^ns^ifiit 
jugent} et, cooiaie les passions se cho^e»! 
coHif»e teftintérèt^^ tous les jugemena soni 
suspects de partmlité. Ob ne eroit n( afitm ac«- 
cusations^ ni aux éloges, parce qaifA y a 
daoH touè des i^u«6 per6i(Uinelles>etde Veit»^ 
gération. Riea^ de plus rire- dans» tooâ les 
teolp&quela jus4;ieect la vérité; qu<^seraMC)3 
dam uw temps de discorde et d'agttktkMi ? 

Mais^ si les meeuïs publiques soutdépra^ 
vées^, it est juste d'obserrer que' les^ nesiBrs 
prîvécsi ont épronM^é^ depuis tnntff dtais ,. <k 
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de la/vie pubU<{iie sont rentrée» ckân^k fat-- 
mille y et vivenl: encore sous la protecticm 
de3 dieux domestiques. Il règne dans les fa^ 
milles une intimité inconnue dans l'étal an- 
cien de la société. On soigne avec pkis de 
sollicitude l'éducation des enfans. On ne 
voit plus; du moins on voit rarement ces 
liaisons répréhensibles , ces scandale53 écla- 
tans qui amusaient si fréquemment la cour 
et la ville, et qui n'étonnaient personne. On 
ne rougit plus de remplir ses devoirs Jé- 
pdux; on n'est plus citoyen, mais on est 
encore père de famille ;* c'est du moins une 
espérance pour l'avenir. 

D'ailleurs , une censure sans exceptions 
serait une grande injustice. Parmi les per- 
sonnages élevés sous l'empire, comtîén on 
pourrait en citer qui ont fkit pardonner 
leur sôuilaine fortune par de grands talens 
et ée grand:» services , et qni jouissent mê- 
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me de l'estime de ceux qui les ont rempla- 
cés! Dans la noblesse ancienne, dans la no- 
blesse d'hier, on trouve des hommes de mé- 
rite qui n'attachent à de vains titres , à de 
frivoles distinctions que leur juste valeur. 
Ces exceptions sont même assez nombreu- 
ses pour former une classe à part 

Si Ton veut connaître avec quelque exac- 
titude les modifications sociales survenues 
depuis un quart de siècle, on ne doit pas 
négliger celles du langage. Autrefois , lors- 
qu'on parlait de la haute société, on disait : 
a Les gens du ménde. » Cette locution 
n'a plus de sens depuis que le monde s'est 
élargi, et qu'on voit figurer sur ce théâtre 
des hommes de toutes les conditions; de- 
puis surtout que le mélange des dernières 
classes de la société a renversé les barrières 
qi|i fcxistaient entre la noblesse d'épée et k 
noblesse de robe; entre celles-ci et la fi- 
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nance, le haut commerce, la grande in- 
dustrie. II est bon cependant d'observer 
que depuis la restauration les hommes de la 
cour ont un mot pour se désigner exclusi* 
vement. Ils se nomment entre eux : « La 
société. » Si quelqu'un d'eux vient à mourir, 
ce qui malheureusement leur arrive comme 
aux simples citoyens, ils disent, ils écri- 
vent : ce La société est. vivement affectée de 
la perte qu'elle vient de faire.» Il s'agit 
souvent d'un personnage aussi obscur, aussi 
inconnu dans le monde que s'il n'avait ja- 
mais existé. J'avertis nos lexicographes de 
cette nouvelle acception du mot société; 
il faut la noter pour l'instruction des étran- 
gers. >. 

Ce qu'on nommait autrefois » Pusage du 
monde» n'existe plus que par tradition. On 
le retrouve dans quelques individus qui ont 
conservé les artciennes formes de l'urba- 

7- 
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ffîtéifinuçiiisâ, dans qtifili{ii€9>ocrcles chmsis 
4u r&idibdiirg âmptHSermaia; mais au k 
ebehcbcdrftit ilakieiitfint dam la plupart des 
«alcma d^ Piirts. Lesieitof)rfiia denoi dépar- 
t^meaa^i aonl attirés 49iia W capital ^ aok 
par mi ittotil d^ cul^iosité ^ $oii pour siéger 
dans nos asannbléefi kagislativtrsi, s'aceoqtiif 
ment dïffîeHaiwntaux floac^tièf es ud peu bs^ 
«^ de<iiofe£eîgi!M3iirsdeia«fiftaitoe« J'ai ¥u queU 
9ue& députés d'une ass^s grande inRwneeH 
plaindre aérieufement de l'impolitesse d'ua 
eélèbre ban<[ttiar, tellemwt abaorbé ^m sa 
partie de piquet ou d'iinpériale , qu'il n^ 
j^etait pas wà seul regard sur ses visiteurs, et 
les laissait partir sans leur adresser ua^e |>a- 
role. J'eus toutes les peines du monde à kur 
f;^e entendre qu'il p'y avait dans cette con- 
duite auQune intention d'ioipplitesse ^ au<- 
cun manque réel d'égajrds et de considéra-» 
tion; que l'usage était d'ouvrir son salon 
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coHHne mi lieu ipublic., où Ton «^t^sonveat 
seul .au milieu deila £>ule, et de to» tiegên^r 
{MMir persoime. .Me$ députés ne ae reiMlit- 
peut pointa ces esLcellentes raisons; ik ime 
diluent ifue fc'étaU ufii(US£^;!E^ bon à ré(ùv>m&c^ 
et^tpi'un financier pouvait saluer sans in-* 
txinvéiiien!t oetix qui lui disaient l'hanneMBr 
ile k visiter. 

On chercherajlt 'yaiineinent des difiSéren- 
-ces marquées dam les Tnœurs, les manières 
et les (kabitudes des différens jQpMuntiePs de 
Paris; cm ne pourrait apercevoir que des 
nuatiœs qui ne tiennent cpi'à la position des 
individus. Tel est l'^ffiet de la ^isfcrilMitiou 
des rÎK^esses, de la rapidité de leof ciircuia- 
tixm y du mouvement général de la 'soidété , 
que toitt tend à Fiuflàfozinité. On ne ma»- 
<]uera jamais dé celbte aorte de gens que iious 
nommons originaux, iraais ii:n'y aura bion- 
tot -plus d'originalité dans les masses. Le 
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monde sera comme une salle de spectacle, 
où il est difficile de reconnaître les diverses 
conditions des spectateurs, soit à leur cos- 
tume, soit à leur langage. Quant aux clas- 
ses inférieures , elles auront- toujours leurs 
traits caractéristicpies. Ceux-ci s'altèrfnt 
diffièilement, parce qu'ils sont le résultat 
d'une situation sociale qui ne change point, 
je veux dire la nécessité du travail de tous 
les jours, et le peu de culture des facultés 
intellectuelles. Cependant il ne faut pas mé- 
priser ces classes utiles ; elles sentent le dé- 
dain, elles conservent le souvenir de Top- 
pression, et après des siècles .de patience 
arrive enfin le jour terrible où s'exercent 
de cruelles vengeances. II. est un moyen 
bien simple de prévenir ces catastrophes, 
dont notre histoire a plus d'u^e fois enre- 
gistré les sanglans souvenirs; c'est de favo- 
riser leur industrie, de les respecter, pour 
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qu'elles se respectent elles-mêines ; de leur 
ouvrir les voies de l'instruction , surtout de 
les faire vivre sous des lois qui neiléchissent 
point au gré de l'homme puissant. 

A. J. 




dby Google 



Digitized by CjOOQIC 



NEUVIÈME LETTRE. 



...... Miklftf ùtgmium tmiierum. 

{ Tel ««i Iç ^ract^e da* £0mnKS- ) 

DA?f S notre dernière promenade , quand 
je vous quittai , naon ami , vous me repro- 
châtes de ne pas m'être encore occupé des 
femmes ^ et de les avoir oubliées dans mes 
tablçaua; ; il ne fallait rien moins qu'un re- 
proche de ce genre pour me décider à vous 
entretenir aujourd'hui d'autre chose que de 
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l'agiotage sur les rentes , et du projet de 
leur réduction : apprenez que c'est la gran- 
de , l'unique affaire de ce jour ; nous voilà 
revenus au bon temps du système. Mais 
entre deux sujets de circonstance , la bourse 
et Xe^Jèmmes j je puis, sans trop d'incon- 
véniens , donner la préférence à celui qui 
vous plaît davantage : de quelque train que 
les affaires se mènent, nous arriverons à la 
bourse avant qu'elle soit vide. 

Si vous me preniez dans un moment d'hu- 
meur, je répondrais à votre question, que 
font a Paris les femmes ? par l'épigramme 
que Panard a faite sur la sienne : « elles 
babillent , s habillent et se déshabillent, » 
Mais , je vous connais ^ vous ne vous con- 
tenteriez point de ce vieux bon mot , et au 
lieu d'une question vous m'en feriez trois : 
« Sur quoi babillent-elles? comment s'ha- 
» billent-elles? à quelle heure et combien 
» de fois se déshabillent-elles? » J'aurai 
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donc plus tôt fait de répondre à votre ques- 
tion telle que vous la posez. 

Madame de Saint-Lambert s'étonne qu'on 
ne puisse parler des femmes avec une juste 
modération ; j'en ai , je crois, trouvé la 
cause; c'est qu'on les juge toutes d'après le 
modèle qu'on a dans le cœur ou sous les 
veux. Quand il est question de femme , on 
a de la peine à généraliser ses idées; alors 
même qu'on est comme nous , mon ami , ar- 
rivé à l'âge où on devrait les voir avec im- 
partialité , on est encore poursuivi par des 
souvenirs individuels qui peuvent, si l'on 
n'y prend garde, tromper ou corrompre 
notre jugement. Grâce au ciel ! je n-ai, 
pour mon compte, à me défendre que 
d'une prévention favorable', et il m'en 
coûte moins qu'à tout autre d'être juste en- 
vers elles. • 

On a dit , en prenant les femmes pari- 
siennes pour type du sexe entier , qu'il y 

Ton. I. Les HermUes en Hberté. 8 



dby Google 



1^0 LES FEIAMES 

avait en elle» trois éléaieiis constitutifs^ Pa-^ 
mour de la domination y le plaisir ^.kz i^a* 
nitéi Vk est probaU^ que; le premier s'est 
beaucoup fbSaibli ,.car je. remarque que les 
fèmmed- abdiquent, chaque jour quelques- 
un8> de leurSi^rDits , et qu'elles se relâchent 
du pouvoir pour établir plus facilemient 
leur independanee» Cette nouvelle diree- 
tion des* esprits fémûainsi a néoessairem^ent 
£imené dans leurs -. niœurs des chang^mens 
dont^j'ai à vous eatretenir^ 

Lesfemmesy autrefois)^ détournaient leurs 
regards de. l'homme qu'elles: aimaient.^ ou 
n'avaient des yeux qiue pour lui ; mainte- 
nant elles les regardent tous ; dû même- cail. 
Notre samiiVolsange», que vousa'vessi hi^B 
8iur«iommé l'anti^TfaoKias^, préteiid qi/il ne 
faut , pas: en OQSielure;(|i^ (Cttout homme leniir 
>» est indifférent, mais que tout- homiue 
» leur est égal.» . 

J'ai-uneolaservatioskà voua fairequi vous 
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déplaira , car elle doit reiudre notre qopree- 
pondance. beaucoup^: moins piquante : Les 
femmes n'ont plusd^amansv... Plus dV. 
marfô!»*.. Biea: t^nt qu'il vous plaira; ce 
<ju'U y a de. certsûii, c'est que., pour une 
£nQine de bonne coimpagnie , avoir tin 
amant n'est piwvseuleraent un tort, c'est 
maini^enant un ridicule. Je me rappelle un 
temps où les femmes comm^ il faut, c'est-»- • 
à^lireicomme il fallait^ étaient plus connues 
par le. non^deJean amant que par celui de 
leur mari; ce,tempsn'«st pltrs, et vous pou- 
vez m'ea croire ^quandi je vous assure que 
oelie! espèoci'de scandale , dont jadis on ti- 
rait i vanité ^.;B6tt aujonrd'bui du pltts mau- 
vais Um. 

yolsange;,toâti en convenant de là jus- 
tice et de: la » justesse » de» cette observation , 
pi^tlend «qu'il ne^favit pas 'en conclure que 
la fidélîAé con}ugple' revive à Paris moins 
d'atteintes aujourd'hui qu'autrefois; il 'sou-* 
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tient qu'à cet égard , pour se faire une idée 
bieii nette de l'état des choses, il faudrait 
savoir à quoi s'en tenir sur la valeur exacte 
du mot caprice^ que l'on pourrait fort bien 
avoir substitué à celui à^ attachement. « Je 
» conviens avec vous (me disait- il avec 
» cette ironie amère que vous lui connais- 
» sez) que rien n'est plus rare datis la bonne 
» compagnie que ces liaisons d'autrefois, 
» auxquelles le temps et la constance, les 
» rapports de goût et d'humeur, finissaient 
». par donner une scandaleuse publicité. Les 
» filles de ces dames paraissent avoir appris, 
» aux dépens de leurs mères, que le fleuve 
» de Tendre offre, une navigation semée 
» d'écueils, et qu'il est beaucoup moins pé- 
)^ rilleux de le traverser dix fois que de le 
» descendre Une; après tout,'ajoute-t-il, le 
» meilleur moyen de se mettre à l'abri du 
» soupçon, c'est de ne pas lui donner le 
» temps de naître. » 
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Je n'ai pas besoin de réfuter sérieuse- 
ment cette impertinence; je ne recherche 
pas une cause , j'observe un fait. Soit prin- 
cipes, soit calculs, soit plutôt cet esprit 
d'indépendance qui s'est emparé d'elles, la 
sagesse parmi les femmes', est décidément à 
la mode. C'est vous attester son existence 
sans vous garantir sa durée. 

Tout le monde se plaint à Paris de la dé- 
cadence de Ja littérature; c'est aux femmes 
surtout qu'il faut s'en prendre. Non-seule- 
ment elles n'aiment plus, elles ne protè- 
gent plus les lettres, -mais elles les traitent 
avec un dédain tout-à-4ait ministériel; en 
revanche, la musique et la peinture sont 
auprès d'elles en grande faveur. Non-seule- 
ment elles ont le goût le plus vif pour ces 
deux arts, mais elles les cultivent avec le 
plus grand succès ; et si je^ voulais vous ci- 
ter tous les talens du premier ordre , c'est 
parmi les femmes des plus hautes classes de 



\ 
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la société -que j'eniirab^diieFcher ))li]^urs 
âlem^es. 

Oti ne xshmge foint sa naixire; ^il e^t 
probable que toute coqfivetterie n'est pa& 
éteinte au cœur de ces d£nies;'mai5 j'<^bserve 
(comme un des chuigemen» les pins singu^ 
lierscpii se soient opérés dans leurs mœurs) 
qu'elles en cachent le manège aVec un soin 
extrême. Il n'y a plusàParîs'que les sottes 
qui soient «oquettes-, et je suis fôcbé de^tous 
dir« que deux ^de vos plus jeunes amies sont 
du nombre. 

A défaut des mc^rs politiques des An- 
glais , nous paraissons devoir adopter ici 
leurs mœurs sociales (vous conviendrez que 
nous pouvions faire un meilleur choix); 
nous avons beaucoup de cycles (on les âp- 
pfelfe déjà roats) ^ -et très-pèfti de sociétés 
intimes^ je 'kie crois pas quHl y ^it mainte* 
nant à i^aris dix 'nfaisonB où l'on reçoive 
plus 4^une fois par semaine, et où il y 
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ait <;e jour*ià moins de cent personnes. 

Les femmes de la hatite société se divisent 
aujourd'hui en trois dasses biea distinctes : 
les femmes de la cour d'aujourd'hui, les 
femmes de la :€Our d'autrefois, et oeUes de 
la cour de tous les temps, e'est*À*diire ies 
femmes d'une Irès-gDande fioctuhe.'Avec un 
peu d'expérience du monde, on reconnaît 
les unes et les autres au premier coup 
d'eeil. 

Depuis l'année 1796^ loélèbre dans les 
fastes de la danse par les bals «de Ridielieu, 
et surtout par ce bal des f^ietimes où l'oa 
n^était admis que sur la preuve qu'on avait 
perdu an moins tin 'proche {>arent isur l'é- 
chafaud de la terreur, jamais on n'a autamt 
dansé à Paris qu'on ne l'a fait cet hiver. 

S'il est vrai que <îette foreur die lûgau*- 
doiis soit l'expression du bonheur public , 
les ministres ont raison d'affirmer que ja- 
mais les Parisiens '»'ont été plusbeureux. 
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On a d'ailieurs beaucoup, de peine à s'expli- 
quer autrement cette manie de bals à une 
époque ou le talent de la danse est tout-à- 
fait négligé. 

Je me rappeljb le temps où L'on se pres- 
sait , où Ton montait sur les banquettes pour 
voir des contredanses où figuraient mesda- 
mes H.... G,... T... L.. C... , etc. , etc. , 
avec MM. Tre..,. Chat... B.-F. Dup.. : au- 
jourd'hui , ce qu'on évite le plus soigneuse- 
ment dans un bal , ce sont les salons où 
dansent, c'est-à-dire où piétinent en ca- 
dence trente ou quarante couples qui se 
mêlent avec assez d'adresse pour se retrou- 
ver à point nommé dans cette brillante 
cohue. 

Je pourrais vous rendre compte de tous 
les bals où j'ai assisté cet hiver, à peu près 
dans les mêmes mots que madame de La- 
fayette, et .vous dire: « Je m'y suis beau- 
» coup amusé, on n'y dansait point; la salle 
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» était si pleine , qu'on ne pouvait y respi- 
i> rer que les uns après les autres ; les or- 
» donnateurs de ces fêtes avaient donné des 
» ordres pour que personne n'entrât sans 
» billet, mais ils avaient donné des billets à 
» tout le monde. )> 

Tout en convenant qu'on danse aujour- 
d'hui beaucoup moins bien qu'autrefois , il 
est juste de dire que l'orchestre et la np^usi- 
que des bals se sont beaucoup perfection- 
nés ; je suis prêt à reconnaître la supériorité 
incontestable de la maison Colinet et com- 
pagnie , sur les Gallois , les Julien , ses pré- 
décesseurs, pour la fourniture des violons^ 
fifres et bassons dont se compose l'orchestre 
des bals actuels; j'ajoute que les plus beaux 
morceaux de Rossini y: sont exécutés sur 
les mouvemens de la poule, et de la trérUs; 
vous voyez bien que les grands bals ne sont 
plus que de mauvais concerts : à cela près, 
des tapis couvrent le pavé des cours; l'es- 
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calier , le vestibule , sont transfovtnés en 
bosquets de fleurs ; des femmes resplendls*- 
santes de beauté , de grâces et de parures , 
se pressent , se froissent dans des salons 
immenses, éclairés du feu de mille bougies ; 
tandis que les hommes, réunis presque tous 
autour des tables d'éoarté , où l'or s'amon^ 
cèle, abandonnent ces dames aux soins de 
quelques jeunes gens qui se dévouent à la 
danse à laprièrede la maîtresse de la maison. 
Dans ces rouis (Mi ne semble s'occuper que 
de résoudre le fameux problème de l'éréque 
Berkeley : Combien d'êtres humains peirrent 
tenir dans une situation perpendiculaire sur 
quelques toises carrées? 

Mais pour mieux vous faire remarquer 
les trois nuances dont se compose la cou- 
leur des'femnies dans ce grand «nonde ique 
les Anglais appellent plus -exaetement bigh 
Ufe^ je me ^s forcé de ^fétrograder de 
quelques semaines, et de i»e reporter avec 
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vous d$&s une de nos plu« brilldriites soirées 
d'Jiiver. 

J'<ai obtenu ^uTi' des quinze cents billets 
tfinvïtatioïi cKslribucs pour le bal du ba- 
TMi Deslingots; il ^t dix heures, nous 
montons en voiture , mais nous prenons la 
file à demi-quart de Ueue, et il est minuit 
lorsque nous arrivons. 

Vous admirez les progrès du hixe en 
traversant, sur dé riches tapis, le pé- 
ristyle et les vestibules , et vous avez pris 
yotre parti suîr le désagrément que je vous 
ai fait craindre de rester sur l'escalier ^ 
en le montant sous une voûte de jas- 
tnins et de lilas. 

Avant d'entrer dans les appartemens , un 
valet de chambre nous a conduits dans le 
vestiaire, où se déposent les fourrures, les 
sehâls et les manteaux. Arrêtom*iious un 
moment dans ce lieu, que décorent deux 
hiimewses Psychés : «ucitne des femmes c^ui 
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s'y trouvent n'en sortira sans s'être assurée si 
son pardessus n'a pas froisse sa garniture , si 
quelque boucle de cheveux n'a pas pris une 
fausse direction , mais surtout sans* rejeter 
en arrière. les plis de sa robe, de manière à 
accuser la molle inflexion des hanclies, qui 
donne tant de grâce à la taille. 

Nous voilà dans la seconde antichambre, 
transformée en premier, salon, au moyen 
de quelques draperies relevées par des ci:é- 
pines : nous sommes retenus dans la pièce 
suivante par une foule d'hommes qui n'ont 
pas encore pénétré plus avant, et^ qui sont 
distribués par groupes ; je vais de l'un à 
l'autre, et je vois que dans tous, même 
dans ceux où des décorations de tous les 
pays semblent annoncer une réunion de mi- 
litaires et de diplomates, il n'est question 
que du rachat des rentes; je me crois encore 
à la bourse. 

Nous pénétrons enfin, après avoir tra-» 
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versé avec une peine infinie trois salons 
magnifiques où l'on fait «émblant de dan- 
ser, dans la gfande galerie où se promè- 
nent, entre deux rangs de femmes assises, 
la foule brillante des danseurs et des dan- 
seuses qui attendent ou qui laissent passer 
leur tour. 

Avant d'arriver aux portraits, prenons 
une* idée de l'ensemble du tableau : vous 
pouvez vérifier ici une vérité d'obser» ' 
vation que je ne me chargé point d'expli- 
quer. Des deux générations de femmes qui 
peuplent ce bal , la plus belle est incompa- 
rablement ta moins jeune: parmi ces der- 
nières, on n'en peut citer qu'une à qui sa 
fille dispute le prix de la beauté. On di- 
rait que le temps a glissé sur ces belles fi- 
gures, de quarfnte ans, et qu'il a craint d'y 
laisser la moindre trace. 

Jamais plus de goût , de grâce et d'élé- 
gance n'a présidé à >la parure dqs femmes ; 
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on n'y remarque aucun genre d'afïeetaiton 
ou d'imitation ; l«s robes paraissent fiâtes 
pour parer le corp&set méioe un peu pour 
le couvrir; la taille, que no& dames remo»- 
taient, il y bl quelques années , jtis^'aux 
épaules, tandis que les Anglaises la;desoeit^ 
daient au-dessous des hanches , est mainte^ 
nant mesurée sur cette nature chcûaie que 
l'art doit toujours se proposer pour mor 
dèle. 

Parmi tant de ootiirures presque aussiva- 
riées que les traits du visage;^ vous n'en 
trouverez qu'une que le Jàongoût répcouve; 
c'est cette espèce: de toque appelée, je^ne 
sais pourquoi.) ItFXfcadsm^ietf qvà donne 
à la tête d'une ftmme^ Pair d'une redoute 
que p ne veux past appeler par son^véri-» 
table nom ^ pour nç point ffibrouoher les 
maris. 

Une' autre ohservàtbn^ géoéijalet qui^ ne 
vousr éoh.appera. pai^, c'est. l'ap^arcnee de 



dby Google 



d'aujourd'kui. i83 

malaise et de préoccupation que je remar* 
que sur toutes ces physionomies , et qui 
perce à. travers le désir de plaire dont elles 
sont toutes MÎmées. 

Cette uniformité de grâces affectueuses , 
de manières élégantes y ne vous permet pas 
de distinguer au premier coup ^'ceil les dif- 
férentes classes de femmes dont je vous ai 
parlé; approchonss-^nous et regardons de 
plug ►près- 

Voyez-vous cette dame assise de coté 
sur un grand' £»uteuil au fond de la galerie: 
un peu. moins de rouge^, et; sa parure très^ 
simple passerait pour être négligée; il y a 
tant de naturel, tant d'habitude, et je di- 
raisi presque tant de goAt danscet aûr< d'ai- 
. sancd^ qui la distingue, que vous n'^osezpas 
le qualifier du nom de.bardie$6e.yous; vous 
faites également illusion sur les caresses 
dont elle. ac<^ble cette jeune dame qu'elle 
vient de faire, asseoir à se^ cotés : lamaoière 
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dont elle penche la tête, le clignotement 
d'yeux dont elle accompagne un sourire où 
d'autres que moi ne verraient que de la 
bienveillance, le son de sa ¥Éb( bref et traî- 
nant tour à tour ne me permettent pas de 
douter un moment que cette dame n'appar- 
tienne à la cour d'aujourd'hui : si nous in- 
terrogions la jeune personne qu'elle vient 
d'accueillir si gracieusement, vous verriez 
que celle-ci est complètement la dupe d'une 
politesse qui n'est , de la part de l'autre , 
qu'une déclaration de supériorité. 

Nous voilà comme tant d'autres faisant 
cercle autour d'une touffe de femmes , -qui 
font ce qu'on appelle événement par l«ur 
begiuté. Plus embarrassé que Paris , à la- 
quelle de ' ces quatre déesses adjugerons- 
nous la pomme? Vous l'entendez; chacune 
a ses partisans : les uns préfèrent cette da- 
me à la taille la plus élevée et la plus élé- 
gante, aux yeux noirs de l'expression à la 
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fois la plus vive et la plus douce ; les autres 
se décident pour cette figure charmante 
qu'embellit un sourire plein de grâce ; 
ceux-ci ne peuvent détourner les yeux de 
cette beauté parfaite que Praxitèle eût 
choisie pour modèle; ceux-là laissent tomber 
un regard d'artiste sur cette belle tête qu'a 
devinée Raphaël en peignant une de ses 
vierges. 

Sans accepter le rôle d'arbitre dans cette 
question si délicate, quelle est la plus belle? 
je rentre dans mes fonctions d'observateur, 
et je décide, à certains charmes inexprima- 
bles, à je ne sais quel air de triomphe tem- 
péré par l'expression du regret , que ces 
dames ont fait l'ornement de la cour d'au- 
trefois. 

Remarquez bien cet autre groupe de 
femmes : vous êtes moins frappé de l'éclat 
de leur parure que de l'espèce d'indépen- 
dance où elles se montrent de l'opinion de 

8. 
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leurs irtvàles. ^Placées enti^e ks 'sd|)éribr!tes 
d'ihiier et les prét^ntiofis d'»ttjoufd'hai^ l'as- 
surance dfe leur mabiti^n naît de la certi- 
tude oîi'eltes sont ^e tt-è pouwtr*êhre dépos- 
sédées des avantages dont dles jouissent , 
sous la protection de leurs pères ou de 
le«:rs èpùxxx : ceux*-ci tieïitiérit en ttiaîii le 
sceptre del'industriie, et leur puissance est 
indestructible ; ils régnent sans ministres. 

E. J. 
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DIXIÈME LETTRE. 
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SUR JJ^S P.ODAQU.OI. 



Tes pourquoi , dit le dieu , ne fTairaient jamais. 

YoLTÂIRt. 



Vous ne vous attendiez pas que 'je ré- 
ponde à \ovL'^ \es pourquoi de irdtre vieil 
ami et aux vôtres. 11 suffit d'une ligue 'pour 
exprimer une question que des volumes ne 
pourraient éclaircir. Nous sommes bercés 
de rêveries, entourés de mensonges; nous 
voyons des ^effets ^dont les causes échappent 
à notre vue débile; n§us invoquons ^-ame- 
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ment la lumière; elle n'éclaire que les sur- 
faces, et ne les éclaire que d'un jour dou- 
teux. Nous appelons à notre secours cet 
instinct de la nature humaine pompeuse- 
ment décoré du nom de raison. Mais ses ju- 
gemens ne sont pas infaillibles. Voulez-vous 
que je vous dise ma pensée toute entière , 
il n'y a de vrai pour nous que les émotions 
de notre cœur, que le sentiment intime de ^ 
notre conscience. Nous pouvons raisonner 
sur tout ; c'est une faculté de l'esprit hu- 
main ; c'est un travail qui nous enlève à la 
triste contemplation des choses extérieures; 
c'est un besoin pour tous les hommes ; c'est 
même quelquefois un amusement; il y a 
de la cruauté dans ceux qui veulent pous 
l'interdire., 

Je veux cependant m'y livrer un moment 
à mes risques et périls ; je vais rappeler 
quelques-uns de vos vourquoi^ qui me 
fourniront le texte ée quelques bonnes pu 
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mauvaises observations. J'aurai du moins le 
mérite de la brièveté. « Pourquoi me d^- 
mandezrvous , cette âme de prince s'est- 
elle logée dans le corps d'un pauvre ar- 
' tisan ?» 

Dites^moi d'abord ce que vous entendez 
par ces mots : âme de prince et âme d ar- 
tisan? Croyez-vous qu'il existe une iné-' 
galité primitive entre les âmes, de telle 
sorte qu'il y en ait de privilégiées qui n'é- 
tablissent leur domicile que dans les cours, 
tandis que le vulgaire des âmes se partage 
les autres conditions de la société? Ge^i'est 
certainement pas là votre idée; vous savez 
comme moi combien d'âme^ abjectes ont 
vécu sous la pourpre et déshonoré le dia- 
dème. Ainsi vous entendez par âme de 
prince une âme forte , généreuse , accessi- 
ble à tous les nobles sentimens. Dans cette 
dernière hypothèse , il n'y a d'étonnant 
dans la question que la question elle-même. 
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Je vous drrai àmon tour : « Pourquoi ne 
voudriez- vous pas que le corps d'un arti- 
san, c'est-à-dire d'un homme laborieux, 
dont l'industrie est utile à la société, logeât 
une âme élevée ? ne vous laissez pas^séduire 
par les apparences; écattez ce 'pompeux 
étalage de lare qui couvretant de ^misères; 
chassez ce peuple d'adorateurs, entrez ^ans 
le temple où l'encens ifume de toutes parts , 
^t contemplez l'idole! voyez si elle est de 
près ce qu'elle vous apparaissait de loin» 
Hélas ! c'est une créature de notre i«uigina- 
tion, fragile comme toutes les aitoes, et 
destinée à tomber en poussière. 

De grandes âmes ont habité des palais; 
mais ce sont des exceptions; on en trouve 
aussi sous le chaume ; ce sont encore des 
exceptions. Les premièi^es onit -eu la fortune 
pour elles , et les autres l'adversité ; ^celles- 
là ont été conmies, celles-d oubliées; voilà 
la différence. 
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J'ai côftnû des làbourôurs, j'ai fréqirenté 
des ateliers; à travers riucuke âptieté du 
tangage, la rudesse des fnanières et la sim- 
f)Wieitédes vêtemetisj -ai reconnu des vertus 
positives , j'ai vu en réalité ce qu'on ne 
voit ailleurs qu'en appai'^nce : l'honnêteté 
ductteur, les douces affections de famille, 
le respect de ia vieillesîse, Tattiour de la 
patrie,^ j'ai eu jplusieurs fois l'occafsion 
de dire: «Pourquoi l'âme tie cet artisan 
n'est-elle pas logée dans un corps de prince ? 

Vous voudriez savoir pourquoi à tous les 
âges , dans tous les rangs , il y a tant d'é- 
gofeme et si peu d'esprit national. C'est 
eomine si vous me demandrez pourquoi l'é- 
tîCt ftCtttel de' la société porte ses fruits. Cette 
réponsfe servira à résoudre plusieurs de vos 
qûesttons , entre autres celle-ci : « Pourquoi 
ITlomme qui pouvait faire de bons claa- 
peaitx fait-^il de mauvais sermons? » Ne 
voyez-vous pas que parmi nous tout se 
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règle par le profit ? L'abbé Macaire était le 
fils d'un honnête chapelier; ses premiers 
regards tombèrent sur des chapeaux de tou- 
tes les formes ; il a vu long-temps s'arrondir 
sous des mains industrieuses le feutre mo- 
deste et l'orgueilleux castor; initié dans tous 
les mystères delà fabrication, il pouvait 
donner à son père un digne successeur; 
mais l'abbé Macaire réunissait la paresse à 
la fierté. Il voulut s'élever au-dessus de la 
profession paternelle et sollicita Kentrée 
d'un séminaire. Ses vœux furent exaucés: 
il s'aperçut bientôt que la carrière de la 
parole conduisait à la considération et aux 
dignités. Il se fit orateur , très-médiocre à 
la vérité, mais enfin il se mit en évidence: 
sa voix sonore , son geste impétueux , une 
bonne mémoire , lui tinrent lieu de connais- 
sances et de talent; il parvint: toutes les 
églises de la capitale retentirent de ses con- 
férences et de ses prédications. Je l'ai perda 
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de vue depuis cette époque; mais je ne se- 
rais pas surpris de le retrouver C£Ërdinal. 
Mettez d'un côté, l'assiduité d'un travail pé- 
nible, de l'autre^ la perspective de la mitre 
et de l'opulence ; vous comprendrez alors 
facilement pourquoi tant d'hommes qui pou- 
raient faire de bons chapeaux fabriquent de 
mauvais sermons. 

Parmi les questions que V0us m'adressez , 
il en est une que vous pourriez expliquer 
plus aisément que moi , vous qui avez ob- 
tenu , à juste titre , des succès dramatiques 
de plus d'un genre et qui vous débattez , 
cotnme d'autres écrivains distingués, dans 
les entraves de la censure, a Pourquoi, 
dites-vous, lé théâtre des mauvaises mœurs 
et du mauvais langage est-il devenu , depuiç 
dix ans, le rendez*vous de la bonne compa^ 
gnie?» 

Passons surlabonnexompagnie, qui, se- 

Tow. I. L(-s ffirmites en liberté. o 
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hxa taule ^p.p^treiiae^ u'eH pas aufond loeîl- 
1 wre fu'uoe autre ; ^ ar^ivoii^ à la ques* 
tiop^ Qu'alloas^-nattg cliem^hftr au théâtre ? 
U tableau &dèie ^ifiiquaaiit des msurs oo»* 
teinporaines, lapeiniur«e de^vices^t df» ri- 
dîottleti de Tépoque, Or râen de ioat cela 
De peut eiprter ai^ee la cenaure; «lle.ne pa* 
raît instituée que pour écarler de nos jbu% 
la peiuAure vi^aÂQ de no» «mbups , iet jnoorde 
au)^ pidimilês du jaur^ aun «ieca deninans 
na toute-puissaube pr^eptîou. rignore :9i 
c'est la fimte des ceiis«urft; mabil i^st évi* 
d wt isue .c'esit Je Tésu)ta( <de la teensiMre. La 
cravate des .aUu^o^»4QaKguea test deneiaue 
si forte qu'où eu Jtrauve parMmt. Yia^ua ^rous 
plaise?; à .p4nùr^ mu ^fgv^\Wux ffMsmku 
çpn ae méconnaît 4ans aa haute ibrtuoe , 
qui ,fyxi continuelLeipiint ia s^m couuoe un 
paon fier de son plumage , et dont Ja Mi- 
lité se cache sous vue aolennHé de théâtre ; 
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VOUS fuites mouvoir .œ sot personnage ; 
vous le placez dans *di?6 situations oomi* 
ques; vous Tatta^diezià une ;action ^saBBAii- 
que jMnû de mauveoiéns et li^térét ; et 
vous rêvez déjà les apftbiiidtfsemeDs d'un 
parterre idolâtré. Yaine^spiéwif» ! vaws «le 
pensiesE à personne ; Kl'autres y penseront 
pour vous, ils désigneront mâne Ie.mp4èle , 
€t lVB|ivre4le vos villes restera captive dans 
le 'popt^uille. VQulez*vou6 livrer k\t rifiée 
publique la fatuité déoorée, les inti^ig^iie^ 
de Tambibon» Wrrâ^e^d^ l'byppçûsi^^ la 
anoiûleaervilil^ de-oaraotèri^/) 1^ jeur^^né 
de i!a^otage; bémi yi^ pinç^adix ^ vi^s p^- 
tures:ne seront jamais admi^escà resp^sition. 
Mais iainatiii)f,jnab hà yériiéi^J Tout fO^la 
n'est plus de notre siècle. 

{^Itts>d'i|n iboinme ê» talent:, .ne poutfint 
choisir sea modèles dans les hautes clasi^ 
4e la sœicté, s'est «àressé à la cks^e û^fé- 
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Heure, et c'est là qu'il trouve quelque iu** 
dulgence. On lui permet d'exposer sur une 
scène triviale l'ambition d'un porteur d'eau ^ 
la vanité d'un ooifFeur gascon, la coquet* 
terie d'une marchande de modes , les intri'- 
gués de l'entresol , les vices du rez-de-chaus- 
sée. Comme il y a dans ces esquisses de la 
vérité , du naturel, on y court, on s'y presse, 
on applaudit avec fureur , tandis, que la 
scène française , illustrée par tant de chefs* 
d'œuvre, est frappée de stérilité. 

Vous me demander aussi pourquoi le ta- 
lent que^ l'on idolâtre ne peut réussir chez 
nous sans intrigue et percer sans cabale. 
Cette 'question a été faite dans tous les 
temps, et toujours on a dû faire la même 
réponse. ' • 

Il existe dans l'homme, tel qu'U a été mo- 
delé par les formes sociales, une grande 
répugnance à reconnaître des supériorités 
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intellectuelles. Il a besoin d'être averti plus 
d'une fois du mérite qui est devant. lui 
pour qu'il consente à le reconnaître ; il faut 
lui ouvrir les yeux pour qu'il se déténimie 
à voir. Que sera-ce , si l'on veut obtenir son 
admiration? C'est à ce sentiment général 
qu'il faut rapporter l'origine des intrigues, 
des cabales, des coteries. Une coterie est 
une espèce de société d'assurance mutuelle 
qui garantit contre tous les accidens le suc- 
cès littéraire de ses membres. Molière s'en 
plaignait; Voltaire s'en est plaint après lui; 
on s'en plaindra toujours, et le monde 
n'en ira pas plus mal. 
, Il est fâcheux que Je talent s'abaisse à des 
manoeuvres qui né conviennent qu'à la mé- 
diocrité. Mais vous m'avouerez que les ex- 
ceptions, même aujourd'hui, ne sont pas 
rares. Elles devraient l'être encore plus , 
me direz-vous, et je serai de votre avis. 
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Mais c'est u» mal iQéyildi)le qiiebid la eon*^ 
cutmbêo^ tst grande , que le» jalousies* sont 
exoilées, et avec utf publîo <(ui^ passe avec 
la«l de rapidité de TengoûneBi à^ l'iiidiflEe«> 
rence. D'ailleoFs l'esprit de parti s'en mêle; 
ce ne sont pas tes ouvragies^ qu'o» juge^ œ 
sont W opinions; et c'est par celles^j 
qu'on parvient* O» s'inscrit sous un dra* 
peau péur fiiire validir nn poème; o» arbore 
une couleur pour assurer le succès d'une 
tragédie. Cette espèce d'iatrigise est la phis 
commune ; elle appartient à l'époque. 

Nous sommes dans le tourbillon du jour^ 
et nous en exagérons la^ durée. Demain il 
ne sera plus; demain une autre génération^ 
indifférente à nos agitations, à nos crmn^^ 
ti*s , à nos espe'rancesy se lèvera pour nous 
juger comme ném jugeons nos Miciens, 
avec calme et avec équité^^ Les boM ountr*» 
ges, ceux où Ton reconnaîtra des sentimens 
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généreux, des pensées justes, des idées uti- 
les, resteront; tout le reste s'en ira en fu- 
mée. Je réponds à tous vos pourquoi par 
un seul : Pourquoi s'inquiéter de la folio 
contemporaine ? / A. J. 
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LES FEMMES AU JUGEMENT DERNIER. 

Ofrailiyl thy name is woman, 
Skaxspbahb. 
« Le synonyme du mot Jemme c*est le mot Jaiblesse, » 

Il est plus facile d'accuser un «exe que d'excuser Tautre. 
-^ MoRTAiosB , liy. m. 

I L était minuit , je venais de lire les Con- 
fessions de Jean-Jacques , et je réfléchissais 
à la profondeur de cet abîme que l'on 
nomme le. cœur "humain. De toutes les 
sciences, la moins avancée, me disais-je,. 
est certainement l'étude de l'homme. Quel- 
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les lumières sur nos pensées , sur nos senti- 
mens secrets , sur nos innombrables fai- 
blesses , ne jailliraient pas cTune confession 
universelle faite par tous les hommes avec 
la même audace de franchise qui caractérise 
les mémoires de l'immortel Genevois! 

Mais si nous ne savons presque rien sur 
nous-mêmes, si l'histoire de notre âme est 
une énigme impénétrable, nous connais- 
sons bien moins encore cette autre moitié 
du genre humain, avec laquelle iios al- 
liantses les plus intimes sont encore des 
combats ; je veux parler des femmes : lan- 
gage, pensées, formes , habitudes , tout dif- 
fère entre nous; une histoire des femmes 
manque et manquera toujours à ht littéra- 
ture dfe tous lesjpays. Les femmes connais- 
sent trop bien leurs intérêts pour se pein- 
dre autremem* qu'en buste ; et les hommes 
qui voudront parler d'elle* tradirottt tou- 
jours leur prévention ou leur ignorance... 
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£lles ont des secrets d'état qu'elles seuks 
pourraient révéler et qu'elle» ne révéleront 
pas. Le vicomte de Ségur a écrit sur ce su- 
jet attrayant un livre plein d'esprit , qui res- 
semble à un voyage imaginaire. Tkoma» les 
a pesées au lieu de les peindre ; Diderot 
leur a consacré ses hymnes, et Juvënal 
le» a déchirées dans ses satires* Toutes les 
médailles de ce poète le représentent horri- 
blement laid : il avait le nez camus y les 
yeux petits, les cheveux crépus; maltraité 
^ar la nature et par les femmes, *il s'en 
est vengé par des injures. Le dépit est sou- 
vent plus cruel que la haine. 

Le secret que les femmes gardent si bien 
sur leur compte s'explique par cette seule 
observation : Les femmes perdent à se faire 
connaître ce^ qu'elles gagnent à se laisser 
voir. 

Il faut avouer que les plus grands hom- 
mes ont débité les plus grandes sottises , 
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quand ih ont voulu juger et définir les 
femmes. Aristote ne soutient-il pas , avec un 
orgueil très-peu philosophique, que la na- 
ture ne s'avise de former les femmes que 
lorsque Timperfection de la matière dont 
elle fait usage , ne lui permet pas d'en fa- 
briquer des hommes ! Selon ce précepteur 
d'Alexandre, le but unique de la nature 
est d'engendrer des hommes-, et c'est par 
impuissance qu'elle produit l'être sans le- 
quel l'autre ne saurait se perpétuer. Quel 
pitoyable raisonnement! • 

Pendant que je causais ainsi avec moi- 
même^ et qu'en me moquant d' Aristote je 
cherchais à pénétrer le mystère féminin , 
une idée assez bizarre traversa mon esprit, 
j'allai jusqu'à imaginer qu'il n'était pas im- 
possible de se procurer un talisman qui 
obligerait un jour les femmes à tous les 
aveux que rien n'a pu leur arracher jus- 
qu'ici. Quel trésor qu'un tel talisman pour 
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"un observateur! que de confessions péni- 
bles , que de singulières confidences ! qui 
me cachera dans un petit coin de la salle 
où se passerait une pareille scène ! 

C'est un privilège, ou si l'on veut une in- 
firmité de mon esprit, de s'exalter sur l'ob- 
jet qui m'occupe exclusivement , jusqu'à 
réaliser à mes yeux la pensée la plus ex- 
travagante , et à donner tout à coup un 
corps aux fantômes de mon imagination. 

Le tonnerre gronde , les éclairs brillent , ' 
les quatre trompettes sonnent, les groupes 
de Michel-Ange se reproduisent sur la voûte 
céleste ; un ange femelle parcourt les airs 
en déployant l'écharpe d'Iris, sur laquelle 
je lis ces mots : Jugement dernier des fem- 
mes. Ail même instant une flotte aérienne 
remplit l'espace , et des milliers de barques 
QÙ s'entassent les âmes de toutes les généra- 
tions féminines , viennent aborder sur tous 
les points de la vallée de Jôsaphat , oîi vient 
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s'abattre Tange messagère de rÉtemel. Un 
long roulement de la foudre a oommandé 
le silence , et j'entends distmctement c€s 
mots : « Les hommes sont jugés*; que les 
femmes de tous les pays et de tous les âges 
renaissent à ma yoix; voici le jcmr de la 
sentence universelle. » 

Quelque adorateur que je sois du beau 
sexe , cette eonvocation générale €&r»ja 
ma curiosité. La vieillesse et la laideur de- 
vaient nécessairement se trouver «il grande 
majorité dans oe congrès de Mècles ferai- 
nins : quelle fut -ma surprise quand la plus 
ravissante variétié de beautés et de gr&cc 
apparut à mes jeux .dans cette vallée pe* 
doutable! A ma terreur «udcédièreiit des 
émotions plus douces, dont Tivresse m'em^ 
p^a quelque tethps de porl^.«ur toBtes 
ces femmes le regard Impassible de Yoh- 
servateur. Quand ce premier trouble fut 
passé , je vis plusieurs anges occupés à «las- 
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«er CCS dames pmr groupes de nattons; et 
mon oeil f^nehanté parcourut avec une vo- 
lupté plus psâsiblie toul; ce que la nature , 
dani aa longue fécosidité, a prodiût de 
beautés sur la terre ; car , je dois le dire , 
le» fim bellea avaient soin de se pfaioer aux 
pn»»kir« rangs , etl^ange^ qui appartenait au 
même sexe» semblait favoriser cette ooquet* 
telle vivante lencone après le tré^. 

Je jieeoniieussais Todalisque aux formes 
oiidiileuses , aux jieux de gazelle et auieint 
eiuîvfé ; la fiUe des bords delà Tanoiae, aux 
yeux bleus et aux longs cheveux bioneb, 
à la défiOdrche Jfuigiû^ante ; k Bomaine , 
aux Tegavds. (plus étincselans enoxpe que le 
îaâs ide .sa chevcèttre; la Française svdtc et 
légèc^ , pAus jremacqui^le >enoore par la 
oaiveté de sa grâce jet Télégance de $a pose 
qae!par la perfectkm de ses trabs ; les fem- 
mes des contrées les plus sauvages devaient 
un certain charme à èçur jeunesse. Une re* 
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marque que mon admiration ne me permit 
pas de faire plus tôt , vint pourtant frapper 
mon esprit. Comment parmi ces légions in- 
nombrables de femmes ne s'en trouvait-il 
p^s une qui parût avoir plus de trente ans? 
J'allais en demander la raison à l'ange in- 
specteur , quand il adressa lui-même la ques- 
tion suivante à cette jeune milice. . 

« Qu'avez-vous fait dans votre vie ? » Un 
seul mot , un mot de deux syllabes sortit à 
la fois de toutes les bouches ; je le laisse 
à deviner à celles de ces dames qui vivent 
encore. 

a Je le savais , reprit l'ange ; mais com- 
ment l'avez-vous fait? voilà sur quoi vous 
devez me répondre. » Alor^ il s'éleva un 
murmure confus , un chuchotement géné- 
ral auquel l'ange lui-même ne pouvait rien 
entendre; c'était la tour de Babel repro- 
duite au jugement dernier. 

J'admirai l'ordre que- l'ange établie dan« 
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ce tumulte; il choisit dans chaque groupe 
une seule femme qu'il chargea de représen^ 
ter sa nation , et lui donna la parole au 
nom de ses concitoyennes. De petits anges, 
distribués çà et là, étaient chargés de rece- 
voir les confessions particulières qui sor- 
taient de Tordre commun. J'étais toute at- 
tention. 

• \kke Indienne parla la première; c'était la 
nature même. Elle avait fait de la. volupté 
sa vertu , et le nombre de ses amans était 
son orgueil. Consacrée au service des dieu:;^ 
et plus spécialement aux plaisirs des brah- 
mes, elle avait rempli sa double destinée 
avec un zèle infatigable; elle s'était mariée 
à vingt-huit ans avec le plus riche et le plus 
vieux banian de la contrée; il était mort six 
mois après, et, pour sati&Êûre à l'usage, 
elle s'était brûlée avec lui. Amour, igno^ 
rance , abandon , telle était l'histoire de 
sa vie. 

' 9' 
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Yivt m$tiile It Cc^aircfinie belle Anglaise, 
^i^ 4'uii tofn prude 6t doctoftV, raconla 
(tou}oor^ »te« kt piiM grande déKctiteflBe) 
les dôiKie p^rfidi^ dmit eUe wcîl été râr- 
tiine. ï^omun^sque à ^iwte ans^ senliiilefiw 
tiiteà ^gf ^ êhoté h tin^Ueinq^ toujours 
tendra , eHe aurait pu jépargner h son aaiK^ 
toire la longue narration des voyage»de UM 
ootw éi VmttàyHt e« Iroisi moto : beioîn 
d'aimer ^ pruderie ei pré(!«iition. 

« Lg gvanide, rutrii{iie aflUre de m vie 
â été (£t la Française) «^lle de toot» ises 
dame»: j'ai £nft précîséHitt^ 00 <{q'eHe» ont 
fait: l'amour. V0CI8 voulez sâvoîtcdtmneftt? 
En honneur, je seraôs embarrassée de ré* 
pondre,. . n -^ 11 est i»raî qtt'ôn a hesoio d'une 
grande Mémoire , ifftierrompit l'Angia»^ 
avec humeur ^ «piand on a tant à ntconter. **•**- 
L'ange imposa silence èr lai prude , et ordirti^ 
na à la Françsitse de eontin«ier« Elle reprit : 
(( Milady a bien quelque raison ; beaucoup 
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de seatimens m'ont effleupé le «œur ; maïs- 
d'autres objets plus sémean, rûJeAUichBÀent 
a l'exîstenee. Je dânsats^ à ravir, jé causais 
à menreillé, j^feisais ]es hcmmeutê de éheis 
moi avec nne gvâîcei|iraitfob)e; etcepiSndàtif 
les plaisirs n'ont pas occupé toute ma jeu^^ 
Biesse; j'aipar^K^r par-là rendu quelques ser- 
vices : le vieax: général R*** m'a dû sa pe»- 
simi de retraite, eC je^ me ^uviens d^avoir 
sacrifié cinq ht six milllé. francs que Je des- 
littais à rnie pmmenade à liongchatnps, pour 
doter* une jeune fiBe qui n'avait d'autre re- 
comnmndatiem auprès dé moi que sa vertu 
et sa pauvreté- : veuve , j'ai' beaucoup aîmé 
le mai^t que j'avais perdu; je ne ferai point 
ici le récit' de mes aVëritures; je ne veux 
pas', comm^ ceWe jeune brune de l*lndous- 
tan, raconter avec ittjgémrité les folies que 
je me suis permises , et encore moins , à 
Fexemplede cette vaporeuse lad j, Étire de 
la pruderie avec de l'innocence. Légèreté , 



dby Google 



^12 LES FEMMES 

grâce , amour , caprice etbieofaiaaQoe , voilà 
ma vie toute entière. ». 
. Toutes les femmes se. mirent à chucho- 
ter : il était impossible de. ne pas s'aperce- 
voir de l'envie qu'elles portaient à la Fran- 
çaise. 

. L'Italienne , qui prit ensuite la parole , 
raconta vivement les trois mésaventures qui 
avaient autant de fois empêché son mariage; 
les trois pensions qu'elle avait reçues d'un 
cardinal y de son fiU et de son neveu; elle 
fit le récit £dèle de ses pratiques de dévo- 
tion, et raconta avec quelle attention res- 
pectueuse elle avait soin découvrir cha- 
que soir d'un voile .épais le yisage de 
sa madone : l'ange sourit; ritaliço^e se tut , 
il n'y avait qu'une chose, une p^qs^e, une 
action , un souvenir, un culte yéritablçdans 
la vie de l'Italienne, l'amour; mais l'amour 
tel que les sens l'entendent , tel que la nature 
l'a fait- 
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(c Hélas! s'écria l'Allemande, lorsque la 
belle Italienne eut achevé son discours, j'ai 
passé ma vie à chercher ou plutôt à essayer 
mon idéale; j'avoue que mes^ recherches 
m'ont quelquefois entraînée loin, et que mon 
existence a été un long voyage de décou- 
verte. Le sentiment m'a toujours servi de 
guide; pourquoi le ciel m'avait-il donné ces 
yeux d'azur, dont la flamme humide atti- 
rait l'amour sans le fixer ? L'innocence de 
mes pensées ne s'est point ternie dans le 
cours de dix intrigues amoureuses : et le 
peintre 4e Munich qui m'épousa trouva le 
bonheur dans mes. bras. Si j'eusse écrit mes 
mémoires je les aurais intitulés la Coquet- 
terie sentintentale ou le voffie des senti" 

• mens vorté^dans le positif de V amour. -tu ; 

L'ange. conkpliinentarÂllemaride sur la 

finesse . d'observation et la sagacitévmétaphy- 

siqueiavec laquelle elle avait eu soin.dô 

. s'apprécier, ellermême. « Jeune Américaine 
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des États-Unis j poursuivil41 ^ voîcî vatre 
to«r; fu'avezrvous fiwft? » 

«Rien ifate- dm ciijGum, répeadîC-eUe ; 
mab ou doit nlen tenw eompte oomme au* 
tant de bonnes actions^ esu ces mSms sont 
devenus des hommes Ux-es* » 

Pendant cpe l'oa procédaîl à ee( examen 
fènéaij les confessions parûcidières se 
termîoaientyetles anges dMcg^ de œ soin 
faisaient leur rapport. Toutes les femmes 
attendaient en fiîience le réaultat de cette 
grande journée. Tout à coup un jour 
pur éelaire la scène , et Tange prononça 
d'une voix harmonieuse, le petit discours 
suivant. 

« Si les mari»^ les amsms.et k^* pèees aie* 
geaient ici à. ma place, xiftesdameSy^ la sen* 
tence qu'ils porlfersâentM contre vous serait 
sans donte ptus orixeUe. Élevé par ma. na- 
ture au-dtssus des faiblesses de œtle huma* 
ni té qui voitaujourd'huibriUârson dernier 
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jour , je You» remets la pkis grande partie 
des &utes qui oui marqué chaque jour die 
votre exifttieivee^ et dont la Itsle^ gra^ 
sur ce» if&menses tablés d'airain^ oervicti 
dekçona tfux mondes futurs. Beameoup vous 
sera pardonné , » vous qui avez beraicimp 
aime. Vos faiblesses sont l'ouvrage des 
hpnnaes : étonnées et ravies de céder à la 
séduction , et douées d'une sensibflké plus 
vive y vous n^'ayez opposé le plus souvent 
qu'une molle résistance qui demandait à 
être vaincue, ou vous avez fi»it honneur à 
vos principes de cette sévérité qui n'était 
qu*une coquetterie de plus y finUesse par** 
donnable, que votre organisation ménie 
vous imposait. Ke trembtez donc pas, vous 
qui avez pendant votre vie connu quelques 
sentimens véritables, vous serez pardon-^ 
nées. Mais vous , tartuffes de vertu ^ qui 
cherchiez dans le mystère de vos amours 
un droit pour haïr et pour nuire; mais vous 
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dont le cœur sec ne s'est pas un moment 
épanoui, furies de médisance, qui cachiez 
vos poignards sous le scapulaire; femmes 
d'intrigues qui du lit des monarques et des 
grands, où vous reposiez nonchalamment 
couvertes des tissus de Tlnde et de la Perse, 
avez opprimé le peuple ; allez dans t'abîme , 
et tombez à jamais dans des profondeurs 
moins obscures que votre âme. 

» Quanta vous, femmes voluptueuses ou 
légères, le bien que vous aurez fait décidera 
du sort qui vous attend. Soit que vous ayez 
déguisé sous la mysticité germanique ou 
sous la grâce française ce bonheur d'être 
belles', et ce besoin d'être aimées qui vous 
occupait tout entières, l'amour vous sera 
pardonné; le. âel n'est inexorable que pour 
la haine, l'envie, la dureté du cœur, le 
mensonge et la perfidie. 

» Vous qui fûtes belles et qui fûtes sages , 
autant du moins que les homntes pouvaient 
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l'espérer d'un sexe dont la sagesse détrui- 
sait Teitipire îet dont la faiblesse était Tes- 
- sencé ; vous qui, par IVmfploi brillanf dé vos 
talens , avez fait' la glbire et le bonheur des 
hommes /un: doux Elysée, un immortel 
Bonheur vous attendent. )i 

Je vis' alors s'élever d'uni côté un palais 
magnifique', dont rimâginàtion seule pour- 
rait mesurer l'étendue. De l'autre côté se 
projetait sur un abîme, dont le fond échap- 
pait aux regards qui voulaient en sonder la 
profondeur, un pont d*une étendue im- 
mense, et qui /semblable à la fainëuse ar- 
che de l'Alcoran, n'ofiRfàit'^dàns toute sa lon- 
gueur qu'une lame étroite '^ et aiguë; plus 
fine et plus aiguisée ^ue^'.celle cPun rasoir : 
mon esprit s'étotanàtt lui-^rhêrae^ àe^ mer- 
veilles qu'il se plaisait à ■ ctéër J je cherchais 
vainement à dle^liner la doublé destmàtion 
de l'édifice mà^iqiié etdu pont miraculeux ; 
TaAge prît ahcdre 'tliie fois la parole. ' 

Ton. l. Les nermites en lUnrié. 10 
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A II VOUS a plu y Kne$dame&, de mourir 
toutes, sans exception , jeunes et belles. Je 
ne vois ici que des Orientales de douze 4 
quatorze ans » des Anglaises de dix-neuf, 
des Italiennes de vingt^ des Françaises de 
vingt-cinq ans. La mort, ordinair^nent si 
bizarre dans les coups qu'elle porte , s'est 
avisée d'une singulière unilormité. Mais 
descendez un peu dans votre mémoire ^ con* 
sultez vos souvenir^, et soyez bien sûres de 
rage précis où vous, avez quitté le monde ; 
car cellesrlà seules traverseront sans dui^ 
ger le pont de l'abime ^ qui s'y présente- 
ront à l'âgf qu'elles a^ent au moment 
où elles onjt c^ssié (le vivre. » 

Vous emsiez vu tout^ les .femipes se 
pres^n, s'agjiter, et céder à leurs voisinas 
le dangereux bonpeur du pas* L'ange afvait 
beau leur cjrier : Passez doncu cm» vous at- 
tend de l!autre coté; presque toutes recu<- 
laient devant l'abîme^ dont elle^ mesuraient 
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avec effroi là profondeur. « Je m'aperçois, 
dît alors en riant Fange rapporteur dans ce 
grand ph^cès, que , même après leur mort , 
les femmes ne veulent pas convenir de leur 
âge, et que la laideur est pour elles le tour* 
ment le pins redoutable; qu'une métamor^ 
phose subite commence donc le suppbce de 
celles que poursuit la colère céleste. » 

Au même instant , les dévotes hypocrites, 
les intrigantes de cour y les tyrans femdles 
de toutes les conditions , les femmes ambi- 
tieuses, avares et cruelles, perdirent tous 
leurs charmes , et les rides de la vieillesse 
aillonnèrent à longs traits ces beaux corps, 
enveloppes insidieuses d'un cœur corrotn- 
pu oii d'une âme perverse. 

Celles <|ui n'avaient à expier que des er- 
reurs eottéervèrent la beauté de leurs for- 
mé^^ mais se virent au même instant cou- 
vertes de k tête auflt pieds d'une longue robe 
d'une étoffe épaisse y Cfbn ne laissait deviner 
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aucune des beautés dont elles étaient pour- 
vues, et qu'elles ne devaient quitter qu'à 
l'expiration du temps plus ou moins long 
de leur pénitence. Parmi les femmes de cette 
dernière catégorie , j'en remarquai plu- 
sieurs , les plus coupables sans doute , dont 
le ne^ devint rouge , la voix rauque j et la 
tête absolument chauve. 

Les véritables élues du ciel se distinguè- 
rent tout à coup par une beauté divine , 
dont la Vénus des Grecs , embellie de tous 
les charmes de Psyché et des Grâces , ne 
pourrait donner qu'une idée imparfaite. 

Séparée en trois corps ,. l'ariâée des fem- 
mes s'avança sur le pont aigu ; les réprou- 
vées roulèrent dans l'abîme , les pénitentes 
restèrent suspendues au-dessus du gouffre, 
et les élues 'arrivèrent à l'autre bord; mais 
je ne comptai qu'un bien pet^t nomt>re même 
de ces deih[iières qui achevât le trajet d'un 
pas ferme et sans chanceler sur la route. 
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Je les suivis jusque dans le palais céleste 
qui leur était destiné. La description de ce 
séjour des anges femelles appartiendrait de 
droit à nos auteurs romantiques ; eux seuls 
pourraient nous retracer ces coupoles de 
diamant s^élevant à perte de vue sur dix 
rangs de colonnes de rubis, de saphirs et 
d'émeraudes , d'où les rayons épurés du so- 
leil font jaillir les flots d'une lumière émail- 
lée des plus riantes couleurs ; ces fleuves 
de vif-argent qui se dessinent en portiques , 
s'élèvent en gerbes , et retombent en casca- 
des dans un lac immense , où flottent des 
îles de fleurs ; cet air embaumé , ces jardins 
où se jouent des myriades d'oiseaux d'un 
plumage plus brillant que le colibri , d'une 
voix plus mélodieuse que le rossignol* Je 
renonce à décrire ces merveilles, et je re- 
viens à des observations qui me sont plus 
familières. 

Dans quel langage humain trouverais-je 
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des expressions pour rendre la voluptueuse 
pureté du délire qui s'empara de moi en 
entrant dans Ici céleste Gyneoée? Toutes les 
vertus, tous les talens, tous les sentim^is 
généreux , toutes les passions aimables per-; 
sonnifiées, en ces lieux de délices, sous les 
formes toujours variées d'une éternelle jeu- 
nesse et d'une impérissable beauté! Au cen- 
tre d'une des îles flottantes s'élève je palais 
des Souifenirs^ oh les femmes se revoient 
et se retrouvent telles qu'elles étaient sur 
la terre : au moment où j'y entrai , cinq 
femmes en sortaient; les unes en riant, et 
les autres les larmes aux yeux ; je recon- 
nus Agnès, Ninon , Héloise, Corinne etCo- 
rilla. 

L'histoire , l'éloge et la critique des fem- 
mes s'y trouvaient résumés en quelques 
sentences inscrites sur les colonnes de cris- 
tal qui soutenaient la coupole de ce léger 
édifice. J'en ai retenu quelques-unes. 
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— Les femmes ont des défauts; les hom- 
mes ont des vices. 

— • Être ou chimère inconcevable, abime 
de douleur et de volupté *. 

— La société dépend des femmes ^. 

— Les vertus des femmes sont difficiles ; 
la gloire n'aide pas à les pratiquer ^. 

— Les femmes sont des maîtresses pour 
les jeunes gens , des compagnes pour les 
hommes mûrs , des nourrices pour les en- 
fans et pour les vieillards *. 

— La vertu a quelque chose de plus ai- 
mable dans les femmes ^. 

— La plus indifférente est' quelquefois 
la plus sensible. 

— Une belle femme avec les qualités 

> Rousseau 

> Voltaires 

^ Madame Lambert. 
4 Oxienstem. 
^ Dnclos. 
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d'un honnête l^aouniç : perfettion de l'es- 
pèce humaine. 

— Les femmes ont plus ou moins de 
bon sens , à proportion des goûts qui les 
dominent. 

— Il en sera des femmes comme des 
passions; on ne cessera de s'en plaindre j 
et l'on y reviendra toujours. 

— La plupart des femmes ont des vertus 
que les occasions seules peuvent dévoiler. 

— Quelque vertu qu^ait une femme , le 
caprice ne perd pas son droit. 

— Les femmes dont le sentiment est fin , 
ont plus d'esprit que les hommes les plus 
spirituels. 

— Les femmes, avec plus de sentiment, 
d'imagination, de goût et de finesse, au- 
ront moins de jugement et moins d'esprit 
que les hommes; incapables d'apphcation , 
elles ne pgurront avoir de génie; elles ap- 
précieront tout et n'inventeront rien. 
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— L'erreur de la plupart des femmes 
est d'échanger des sentimens contre de l'es- 
prit. . 

-— La mémoire des femmes est plus dan- 
gereuse cpie leur esprit. 

— Les femmes vulgaires connaissent la 
honte sans connaître la pudeur. 

En sortant du palais des Sous^enirs , 
j'^dtrai dans uu bois de lauriers , au milieu 
duquel s'élève un temple d'une éclatante 
blancheur ; sur le fronton je lus ces mots : 
Dés^ouement sublime. Au fond du sanc- 
tuaire je trouvai réunies le petit nombre de 
femmes qui ont laissé au monde, avec 
l'exemple du génie , de la force d'âme , une 
vertu sans tache, un courage inconnu à 
leur sexe , et souvent au-dessus du nôtre. 
Là se trouvait la noble Aria^ sur le sein 
de laquelle se voyait encore la trace, du 
poignard dont elle se frappa pour encoura- 
ger Pétus; l'épouse de Sénèque , cette jeune 
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PauUne , qui s'ouvrit les veines près de son 
mari expirant ; Lucrèce , qui ne voulut 
point survivre à sa honte; Éponine^ qui 
partagea neuf ans la retraite souterraine où 
se cachait Sabinus, et qui le suivit sur Té- 
chafaud ; Jecume et Arc , qui sauva la 
France; Boadicée^ qui sauva TAngleterre; 
l'adorable ÉUsabeth de France^ qu'aucun 
péril , aucune menace ne put décider à sé- 
parer son sort de celui de son auguste 
frère ; madame Roland^ qui se dévoua si 
généreusement pour soq pays et pour son 
époux, qui montra l'âme de Socrate sous 
les traits d'une femme jeune et belle , et 
dont .' le courage fit pâlir ses bourreaux ; 
l'héroïque Charlotte Cordajr , qui poi- 
gnarda le monstre qu'une nation toute en- 
tière ne savait que craindre et haïr; ma^ 
darne de Lq/àjette, qui s^enteiTa vivante 
dans les cachots d'Olmutz , où son illustre 
époux expiait son dévouement à la cause 
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de la liberté dans les deux mondes. Telle 
fut ma vision; j'ai voulu vous en rendre 
compte avant que la reflexion l'ait effacée 
"* de mon esprit. 

E. J. 
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